□高玉宝

船终于开了，左舷窗里的山越来越小，直到看不清任何标记物，眼前只有一片金光闪闪的海水。据说，日落时刻会美得让人不知所措。现在，黑石一雄可以跟他谈那件重要的事情了吧？她从舷窗移开目光，说：“这里的平均深度只有二十米。很浅的海吧？”

他当然已经习惯了黑石一雄的这种语言风格，他们第一次见面，他就感觉到了她的这种答非所问的状态。这种感觉其实很不好，给他造成一种隔着千山万水的遥远感。但是，黑石一雄会马上调整状态，她会很有女人味地向他笑一笑，说她的钥匙丢了，她很担心，“也许该换一把锁了。”

丢钥匙，对于一个单身女子来说，的确不是件小事儿。

他知道，有个小说家叫石黑一雄，据说小说写得很好，她为何给自己取名叫黑石一雄？也许只是为了好玩。她听了却马上说：“哪里呀，我根本不知道还有一个叫石黑一雄的作家，他是哪国人？”

她笑了，笑得挺保守，当然不是从心里往外笑的那种，而是很程序化地笑一笑，让人感到她内心充满忧伤。“她不快乐。”他的第一直觉就是这样。

“我出生在一个叫黑石的地方，所以，给自己取名叫黑石一雄，不好理解吗？”

她长得瘦瘦弱弱，没想到也希望自己称雄称霸，而且，还是自己出生的那个小山村，在百十个人的小村子里称雄称霸也有意义？

在告诉他答案之前，黑石一雄曾经对他说，他们在一起的可能性几乎是没有的，因为，他们不是一路人。两条道上的人在交叉口遇到了，长久停留，不会被车撞死，也会被圈在原地困死。……