□汪毅鑫

一

我父亲有许多流氓事迹，但他并非一直是流氓，听四姑说他小时候很乖，也很聪明，变成后来这样，跟我奶奶的死有很大关系。奶奶是很善良的人，当时住在公安大院，若是变天下起了雨，她都会把整个院子里晾晒的被褥衣物先收回家，等雨停再挨家送去。上世纪七十年代，公安系统有几次全员出勤，有的孩子在家无人照料，奶奶便主动担起做饭洗衣的责任，等他们任务完成归来时，发现孩子的下巴都厚实了几分，大家对奶奶又感激又称赞。奶奶十分能干，别人不要的萝卜根和榨菜根，她都能做成咸菜，分给大院里的人品尝。可惜身体弱。后来奶奶生了病，县里治不好，爷爷带她转院去武汉，结果却赶上学生运动。武昌区闹得厉害，大大小小的路被封堵，城区瘫痪了，他们只能选择过江。然而桥上也挤满了学生，举着条幅，喊着口号，空气都钻不进去。爷爷和奶奶在桥头苦等，晚上宵禁，折腾来去，最终抵达医院的日子比预期晚了足足三天。奶奶病情本已很严重，又一拖延，住院不过十天，医生便劝爷爷尽早准备后事，等奶奶回来时，已经变成了植物人。

奶奶去世那天，公安局降了半旗悼念，大院迎来最沉闷的一天。大伯和二姑在外地读书，连夜赶了回来，四姑还小，不懂得家里人围坐一堆哭些什么，只有父亲，使劲咬着嘴唇，倔强地隐藏悲伤，他忍不住时，就跑出家门，背着人把眼泪哭干净再回来，这样反反复复，嘴巴被咬掉一厚层皮。不久，爷爷从职院调到教育局，工作忙得无暇照顾家里，正值青春期的父亲逐渐变得顽劣。……