文/KiSA

踏下消防通道的最后一级水泥台阶，我又回到了二层。

打开工作室的房门，那家伙还坐在刚才的位置，摆出一副自以为是的样子抽起烟来。

“去哪儿了？”

“刚上楼把垃圾扔了。”

工作室所在的这座写字楼，沉默在城市西南角的一片阴霾之中，二层及以下都是商铺。不像楼上的公寓，二层没有设垃圾房。所以平时垃圾都得从消防通道上三楼去扔。

他的目光扫过我刚刚简单收拾过却依然杂乱不堪的桌面，嘬了一口烟。

“看得出你最近的状态很低迷。”

“写故事的人需要低迷，这说明我在蜕变。”

“我想我们在理解‘蜕变’这个概念上可能存在差异，但这不妨碍跟你聊聊。你在低迷什么呢？”

他边说边弹了弹烟灰，我才注意到我上周刚买的放在桌上的紫铜钵盂，不知什么时候被他拿来做了烟灰缸。我有些不悦，这家伙也太没礼貌了，一会儿得让他把钵盂洗干净。只是想到他在雾霾如此严重的日子，穿越一座“毒城”来这么偏远的地方找我，又觉得难以启齿。只希望晚饭后他可以早些离开。

“我对这个世界有些怀疑。”

“怀疑什么？” 他有些不屑。

“举个例子吧，像这种写字楼，消防通道往往被设计成两条在空间上像麻花一样交错起来的楼梯，每一层都有两个出入口。”

“刚才我从二层左侧的消防通道进去，走到三层的右侧通道，扔完垃圾后，又从另一条通道走了下来，下来的时候我就有一种感觉——”

“感觉你迷路了？”他带着揶揄的语气，吐着比窗外的雾霾淡不了多少的氤氲。

“和迷路有点像，感知上有点不真实。这种事总是发生，尤其在这种空间交错的楼梯上。每当我走过这样一段路之后，我总会产生一种好奇，我所回到的这间工作室，是我刚才出发的地方吗？会不会宇宙中有着无数小小的岔路口，一旦走错，就会进入另外一个空间，再也回不去了。而你则是另一个时空的人，刚刚进门的我对于你来说是一个完全陌生的人，只是我们各自碰巧有个长相和记忆完全一致的朋友，使我们可以把这次会面延续下去。”

那家伙挠了挠下巴： “你的这种怀疑有什么依据吗？还是只是凭空想象？”

“这里有点微妙，就像我无法证明一样，任何人也无法证伪。然而很多小细节都在不断佐证我的想法，比如……”

我低头看了看桌上的紫铜钵盂。这种钵的表面有薄薄的镀层，看他的烟头戳在里面，我不知道洗过以后镀层是否还能保持原样，如若不然这个钵盂我以后只能用来做烟灰缸了，但这显然不是我本意。

“比如暖风吹动的方式、灯光微弱的明暗差异、桌布上污渍的形状，还有我并不知道你会抽烟……”

他佯装不在意地撇了撇嘴，但眼神有一瞬间的犹豫，这说明我的不满他已经感受到了，这就够了。

“最重要的是气场。整个房间的气场有了变化。”

他装作饶有兴致地点了点头，手里的香烟萦绕着青烟。

“你遇到过那种情况吧？和几个人一起吃饭，就在你离开座位去上个厕所的工夫，再回来时，感觉身边的人莫名沉默了，就好像刚才的空气中缺失了一段对话，或者你离开时他们都在说你的坏话一样。绝大部分的事看起来都和离开之前一样，但总有些细微的小变化，会让你产生怀疑。”

“还有时间上的差异，每当这种时候你对自己具体离开了多久，总是没有一个很准确的认知，甚至有一时半刻你会觉得，自己面前的这些人是另一群人，你对他们会产生一种——”

“陌生感，” 他手上的烟快吸完了，就把烟蒂摁灭在钵盂里。“今天来我还以为我们是要聊感情的。”

“感情固然很重要，但感情中一样充满怀疑，就像你会怀疑自己存在的世界一样。”

“你当然可以怀疑，但这无法撼动客观的存在。”他说。

“宇宙也许是存在的，但客观的认识却并不存在。”我语气坚定，这好像吸引了他的一点注意力。

“比如这个钵，从现象学的角度来说，它在我们面前时，比我们提起它时、想到它时，具有更多语言无法传达的一面，这说明我们对于这件东西的认识和其本质有着细微的区别，并且在一定程度上是割裂的。”

“这是因为现实比意识丰富得多。”在一团烟雾后的他这样补充道。

“但在另一些情况下，意识却比现实丰富。最简单的例子就是电影。我们观念当中的电影并不存在，那不是一系列人物连贯的动作表演形成的戏剧内容，我们只是每秒钟看了24 张照片，然后在大脑中用自己的视觉残留营造出基于这些照片的幻觉，称之为电影。更有甚者，仅凭一张剧照，就在自己的意识当中生长出一部电影的一部分。这张只占据影片一瞬间的菲林，将它的触须向二十四分之一秒的时空以外延伸，也许不能延伸太多，但正是我们意识中的延伸构成了一部电影。”

“这个例子没什么代表性，” 他摇摇头，又从不知哪里抽出一支香烟。“一张剧照能呈现的信息本身就超出二十四分之一秒的时间，照片体现的只是一系列时空当中的一个决定性的瞬间。”

“那我们换个声音的例子。不像图片，如果时间静止，我们不可能在一个无时间跨度的瞬间听到声音。没有时间，就没有声音，所以声音是一种相对时间存在的东西。我们对声音的印象是连续的时间的流，声音在我们的意识中，带着一种承前启后的动势，我们也只有在这种洪流当中才能听到声音。所以我们对事物的认知无法脱离时间，我们的认知只是事物的一个光晕。”

他点点头，表示理解。

“你看过京剧《三岔口》吗？” 我说，“宋朝年间，焦赞因为杀死恶人被发配到沙门岛。在押解的路上，暗中保护焦赞的任堂惠和焦赞入住的客栈主人刘利华因为误会，在深夜发生了一场打斗。二人在一片漆黑中彼此摸索，偶尔搭手就是一通乱打……” 他拿烟的手停住了，在等我的后话。“在黑暗中摸索，这就是我们对这个世界的认识方式。”

“所以我们无法认识世界，无法认识他人，只能认识自己了。”他思索着说。

“我们最不认识的就是自己吧？”我质疑他，他沉默地在等我继续说。

“昨晚我踩着平衡车穿行在雾中，远远地看到迎面驶来另一辆平衡车。那个人和我打扮得一模一样，我们擦肩而过，眼中都充满了对彼此的好奇。”

“按照你的说法，即使你们停下来，彼此留了联系方式，你就能认识他了吗？” 他质疑我。

“至少我可以确定他不是来到这个世界的另一个我。”

“把手摊开，”他拽过我的左手去研究，一会儿又看看右手。“人的两只手上，有着未来道路的两张地图，掌纹时时刻刻都有着细微的变化。人只要活着，每一秒都像是站在一个三岔口，身后的路一片沉沦，但面前永远有选择。你伸开的双臂指向左右两条岔路，而每走一步都有着不确定的未来。”

眼看着紫铜钵盂快被烟蒂和烟灰填满，我把手抽了回来，把一缸烟灰抖进垃圾袋，再一次拿上三层去扔掉。回来的时候，一边下楼梯，一边想着刚才的对话。踏下消防通道的最后一级水泥台阶，我又回到了二层。打开工作室的房门，那家伙还坐在刚才的位置。

“去哪儿了？”

“刚上楼去……”

我的目光停在桌上的紫铜钵盂上，钵盂干干净净，就像从没被用来弹过烟灰一样。