◎ 曹淑玲

我读着史铁生写的《病隙碎笔》，如若在漆黑迷茫的夜色中遇燃灯者。书中没有流露出一丝病的悲苦和阴影，相反你会觉得这是一个身体健康，精力充沛，富有活力的蓬勃旺盛的生命。他写生与死，写苦难与信仰，写残缺与爱情，犹如沐浴在思想的光辉中。执着而开阔的思考，深刻又平易近人的文字，让人觉得他时而是循循善诱的师者，时而是诙谐幽默的友人，时而是语重心长的亲朋，就那么笑着坐在你对面，与你促膝相谈。

可是，这些闪着光芒的启人心智的文字，竟然是在双腿瘫痪后又双肾衰竭，要靠血液透析才能维持生命的病隙之际写的。每三天透析一回，鲜红的血在“透析仪”中汩汩地走，从他的身体里出来，再回到身体里去，那是常人想象不到的一种折磨。身体好一点的时间少之又少，真的像缝隙那样小得可怜，大部分时间受病折磨和与病搏斗，不折不扣的病隙碎笔。难怪他自称职业是生病，业余在写作。

我认识一个与史铁生“同病相怜”的杨阿姨，八岁那年，因地震，一夜之间成了孤儿。然命运多舛，芳华之龄，又因车祸瘫痪在床。从此肌肉日渐萎缩，骨节多处变形，生活完全不能自理。不服输的她，却偏偏要扼住命运的咽喉，绝不屈服。每次去看她，她总是笑着，从不兜售命运的苦难，却用满腔的热忱努力给身边的人带去欢乐。

无法走出去，她就数年如一日，坚持听新闻联播，给老人们讲外面的故事。她用歌声勾兑被疼痛浸泡的苦楚，为老人和孩子们唱红歌，歌声嘹亮，声声入耳。她说没有党，她早死了。她用僵硬的，握不住笔的左手，写入党申请书，字七扭八歪，却笔笔如刀痕，刻在纸上，她用仅有的积蓄交党费，一元，两元，十元……她用信仰的力量撑起生命的辽阔。

一只鸟栖在窗沿上，弹簧一样的小脑袋，一伸一伸的。杨阿姨勉强侧卧在床上，扭着头望向那只鸟。世界很大，可她的世界只是一张床。身体被命运禁锢在床上，她用阳光乐观的心态，不屈不挠的毅力，在苦痛的牢笼中涅槃重生，让灵魂幻化成一只飞鸟，自由鸣唱。世界以痛吻她，她却报之以歌，生活让她遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。

我常常慨叹和思忖，史铁生有着怎样惊人的毅力和精神。病痛的折磨每日俱增，像随时冲刷沙滩的海水，一次又一次。如若单凭忍着痛，咬着牙的毅力完成写作，笔下的字恐怕多多少少会像被戴了镣铐的双脚，是羁绊而沉重的，怎么会如此平静而又意味深长？他在书中写：“每个人都有残疾，残疾无非是一种局限。唯有灵魂才能对肉身的我和精神的我施以全面督察和引领。”生活中，更多的人因逃不开的苦弱无助而抱怨，阴郁，愤懑，沉沦，逃避，导致精神枯朽，灵魂僵死。他千疮百孔的身体里却飞出一只灵魂的鸟，穿越苦痛的藩篱，牵系着博大的向美向善的爱愿，一路飞翔。就如卡尔荣格说，人们会想尽办法，各种荒谬的办法，来避免面对自己的灵魂，但只有面对自己灵魂的人，才会觉醒。

勇敢地去面对自己的灵魂，呵护它，宠溺它，也锤炼它，它是我们肉体的影子，也是我们生命的引导。如果你的灵魂是一只鸟，你还忍心让肉体沉沦吗？