◎ 章铜胜

人的一生中，会有很多美好的遇见，也会有许多不得已的分别。很多时候，我们和一些朋友，或是亲人，不得不天各一方。尽管我们相隔遥远，但仍会彼此挂念。你在你那边会想起我，我在我这边也会时常念及你，关心你所在城市的天气，留意所有和你有关的消息。有时，只是听到一点我们彼此都熟悉，或是喜欢的只言片语，看到一些场景、一些事，也会在瞬间想起你，想起曾经和你在一起的时光，仿佛此刻你就在我眼前。而此刻你在你那边，我在我这边，联系我们的，唯有牵挂，能彼此挂念，日子便不再单调乏味了。

初春时，居家不能外出，天天看着窗外的新叶，听到四处传来春日花开的种种消息，心里还是痒痒的，想出去走走。一些外地的朋友知道我的情况后，也打来电话问候，话语中满是关切，也都会陪我聊一些开心的话题，一时竟忘记自己身处的困境，也就不觉得日子怎样难挨了。最近，一位同学也遭遇了和我一样的困境，我也打了个电话给他，想要安慰他，他却比我乐观多了，反过来劝慰我，约我过段日子去他那儿玩，我高兴地答应了，也想去他那边走走。

自己在外地上学的那几年，是我第一次和家人分开，那时和家里唯一的联系，是信件的往来。有时，一时收不到家里的信，没有了家里的信息，我这边和家那边，仿佛是两个世界那样遥远，想家就会想得很苦。每天吃过午饭，便急匆匆地跑去传达室，看看有没有家信来，哪怕收到的家信中，只有“一切安好，勿念”之类的几个字，也一样会开心不已。和这简单的几个字比起来，我更喜欢父亲在信里提起家里的日常琐事，左邻右舍和村里发生的新鲜事，哪怕只是说说地里的庄稼、菜园里的菜、家里养的鸡和猪，读来也是倍感亲切的。我一个人在这边需要知道的，是所有和家乡有关的消息，这些消息让我安心，也给我快乐。

有一年夏天，去皖南歙县玩，正赶上三潭枇杷上市季节。沿新安江附近的山上，枇杷树挂满了一树金黄的枇杷。我第一次看到这么多挂满成熟果子的枇杷树，很惊艳，原来戴复古的“摘尽枇杷一树金”，是这样写实的句子。今年的枇杷又熟了，便托朋友帮我上山摘点枇杷寄来，他爽快地答应了。可好事多磨，接连几天的阴雨天气，朋友说雨天不宜采摘枇杷，于是只有耐心地等着了。几天后，枇杷寄来了，打开箱子，剥开一枚枚枇杷的小包装，露出黄灿灿的枇杷果，还是被它酸甜适度的口感所折服了。想起那年，自己和朋友在山上摘枇杷，边摘边吃时的情景。小小的枇杷，像是一条情感的长丝线，拉近了他那边和我这边的距离，适度而不疏离。

有时，我会想，那边和这边，只是一种空间上的距离，而你那边和我这边，便有了某种联系，它可以突破某些时间和空间的限制，在某一刻，让我们想起对方，如一次欣然重逢。