◎ 王吴军

生活中有两个非常有意思的动作，那就是开门和关门。在开门的时候，许多人的心中一定会想，从门外走进门里，看见的该是一个怎样神秘莫测的世界啊！

当一个人推开一扇门的时候，不知道门里等待着他的究竟是什么样的情景。即使是一个最为熟悉的房间，那里的柜子和箱子沉默无语，电脑在房间中闪着诱人的光，在这些物品中，也可能会藏着新鲜的令人吃惊的意外。在你外出的时候，你的亲人拿着你给的钥匙可能真的来过，那些箱子和柜子也许被别人打开过，电脑也可能被别人用过。你外出的时候，你的亲人可能在这个房间里忧伤过，心中在惦记着你。一个热爱生活的人总是带着谦恭和善良的心态推开一扇门的。

无数的人都会有过在某个接待室里坐着等待见到某个人的经历，那时候，自己的眼睛盯着那扇含着各种可能的神秘莫测的门，不知会有什么样的遇见。也许你是在等着谋求一个职位，也许你怀着一腔的热望期待着能顺利办成一件事。你盯着接待室里的那个接待员不断地进进出出，并且漫不经心地一次次地推开并一次次地关上那扇神秘的门。对你来说，这扇门可能就是在绕着命运的枢纽在转动。后来，那个年轻的接待员说，我们老板现在要见你。当你站起来就要推开那扇门时，心中会闪过一个念头：我再次推开这扇门的时候，将会发生什么事情？

世间的门是有很多种的。宾馆、超市和办公大楼的大门，代表着现代社会中典型的生动而忙碌的时尚生活方式。你能想象到那些成功人士每天匆匆忙忙地走过一扇门的情景吗？城市里还有那种不断重复旋转的旋转门，这种门是透明的，人要随着它的旋转而前行才能顺利地走进去，初次走进这种旋转门里的人甚至会有点晕头转向，但是，有时候你必须要走进这样的门里。还有那些活动的板门、拉门、双折门、舞台门、监狱门、大铁门等等。不过，每一扇门的独特和神秘之处在于它的隐蔽性。其实，玻璃门根本算不上是门的，它只不过是一扇大一点的窗户罢了。

门的意义在于把门里面的东西隐藏起来，使门外的你把心悬起来，焦虑不安。

开门的方式也是有许多种的。有一种开门的方式是用胳膊肘朝着门轻轻地一推。酒店里的那些服务员端着给你送餐的盘子，打开酒店厨房门的时候总是这样。有的人在满面愁容的代理商或小贩面前颇有戒心和犹犹疑疑，于是，就一点点地拉开后退的门。当然，还有外科医生的女助手富于同情而悄然无声地打开的手术室的门，她在开门时沉默不语，暗示医生已经在那里等你了。另外有一种，如果你是住院治疗的病人，那么，在清晨很早的时候会看到，轻盈而来的护士欢快地打开病房的门。

门是有象征意义的。门象征着隐私、静心，内心怀着愉快的宁静或伤心的纠结。一个没有门的房子根本不是房子，那只是过道而已。不管是在什么地方，一个人要待在一扇紧紧关上的门后面，才能使自己感觉到像是在家里一样的安稳而自在。人不像是马，要跟很多同类圈在一起。狗很懂得门的意义以及门会带来的苦恼。生活中，如果你留心，就会注意到一只小狗在一扇关闭的门前是那么渴望着进去。走进门里，是人类温暖的生活的象征。

其实，开门是一个非常神秘的动作。开门的动作里包含有某种探寻未知秘密的情趣，有着某种进入新的天地的快感。开门是一种人类进入文明社会以来而出现的新形式的烦琐手续，这包括对于某种让人非常心动的快乐的展示，开门之后，会有重聚、和解、久别重逢、亲昵等种种狂喜的出现。即使在悲伤的时候，一扇门也会给你带来难以言说的抚慰。推开一扇门会改变并重新分配人的力量，会让人有愉快的收获。

但是，关门却是要可怕得多。关门往往是在声明着事情的结局。每一扇门的关上都在表示着某件事情的结束。在关门中，有着不同层次的伤心。“砰”的一声把门关上，表明的是软弱。轻轻地关上门，常常是生活中最悲凄的一种举动。很多人都知道，紧跟在关门之后将自己拒之门外而涌现出来的往往是极大的痛苦，这时，所爱的人虽然仍在咫尺，听得见那个人说话的声音，然而，其实那个人已经远去了。

开门和关门虽然是寻常之事，却是严峻的流水一般的生活的一个重要部分。生活是不会停止不前的，生活不会因为任何人而停留。每个人总是在遭遇很多事情后继续满怀着希望去开门，或者在沮丧中去关门。生命持续的时间很短，生命最终会像关上一扇门那样把我们击倒在地。

如果关上了一扇门，那是不可挽回的。一扇门“啪”的一声关上了，就折断了心与心之间相连的血脉。如果想要重新打开，转回去是没有一点用的。未来的生活不是从另一扇门进入到了过去之中。很多时候，人根本没有别的门可以进去。当一扇门关上时，它就永远地关上了。对于那些消失了的时间的律动来说，没有别的入口。一扇门的关上往往就像在写字的时候字儿已经落纸，很不容易更改。

每个人在生活中肯定都会碰到一种关门。这种关门常常是很轻很轻，只有门关上的那一刻的声响会打破寂静。希望那时关门者想到的是我们满怀理想要去完成的使命，而不是其他。那样，我们就会走进那一扇我们想要去的门里，让生命舞动翅膀，自由地飞翔。

如果你站在门外，想要看看门里的秘密，那就别犹豫，勇敢地推开它，此时，门里的风光就会向你尽情展现。