◎ 王国梁

看电视剧《人世间》，发现里面有很多亲切的老物件，很有年代感。我印象最深的，是一口大铁锅。

那个年代，家家户户都有一口大铁锅。大铁锅简直可以说是一个家的灵魂，有了它，一日三餐就有了着落；有了它，日子就变得热气腾腾的了；有了它，再简陋的家也有了温暖的烟火气。记得我小时候，大铁锅盘踞在外屋，与里屋的土炕相连。土灶铁锅烧饭，冬天还可以取暖，一举两得。

那时候的大铁锅，简直是“万能牌”的。除了可以炒菜，还可以烙饼、蒸馒头、蒸玉米饼、炖肉、做汤等等。如今各种灶具五花八门，精细分工，很是让人眼花缭乱。而那个时代，一口大铁锅就能起到以一当十的作用。无论饭食多么简单或多么复杂，没有什么是大铁锅解决不了的。

那时候食材简单、调料不全，烹饪方法也简单，但大铁锅炒出来的菜味道特别香，如今想起来，我都忍不住流口水。我觉得大概是因为烧柴火的原因，柴火饭里面有天然的香气，即使最简单的炒土豆或炒豆角，也都特别美味。柴火在灶膛里旺旺地烧着，大铁锅迅速热起来。锅中倒入油，稍等片刻，等油热起来，顺势把菜倒入，只听“刺啦”一声响，菜的香气立即被火激发出来，飘得满屋子都是。大铁锅里一派热闹，仿佛在进行一场声势浩大的创作一般。火与食物，借助大铁锅，完成一次灵魂的沟通。有了锅，它们才会彼此成全，发挥最大的能量。锅让食物不再烟熏火燎，而且有了恰到好处的火候。大铁锅里的菜，算不上精致，应该属于“豪放派”的，比较粗放地炒制一下，食物的本色不会丢失。偌大的一口锅，只炒一丢丢菜，看似有点大材小用，其实是把锅的作用发挥到了极致。

我一直觉得，大铁锅里炒的菜好吃，还与它的“底蕴”有关。一家人的所有饭菜都是用大铁锅烹制的，它尝尽了酸甜苦辣，融合了生活百味，自然有醇厚质朴的底子，就如同用紫砂壶泡茶，时间长了茶壶自带茶香。那个年代物质贫乏，食物有限，但大铁锅把平淡的日子炒香了。

我小时候最爱吃姐姐用大铁锅炒的土豆，新刨的土豆还带着泥土的气息，无比新鲜。姐姐把土豆切成细丝，然后指挥我烧火。她站在灶台前施展十八般武艺，放油，炒菜，出锅，动作娴熟，游刃有余。炒土豆端上桌，散发着喷香的气味。我挑起一筷子放到嘴巴里，味道那个香啊！我的筷子像鸡啄米一般停不下来了，谁知姐姐一筷子打到我的手上：“少吃点，还得给爸妈留着呢！”我每次都吃不够，因为无法彻底满足，总觉得被吊着胃口，吃了一次还想吃。看来，凡事无限满足也不是什么好事，总要将满未满才够味道。

母亲用大铁锅做的“炖鱼贴饼子”也是一绝。锅底炖着鱼，待到锅开起来之后，把玉米面饼子贴到锅壁上。我很少下厨房，一直到现在都很纳闷，那些玉米饼子为什么每次都能乖乖地贴在锅上，从来不会滑下来。开锅烧火，一会儿工夫“炖鱼贴饼子”就熟了。炖鱼香喷喷的，饼子有一层好吃的锅巴，这样菜和主食都有了。这样的饭菜，与铁锅亲密接触，带着独特的美味。饭菜固然有些粗犷，但有特有的醇香之味。

如今，农村的大铁锅也极少了。大铁锅炒香的岁月，味道醇厚丰美，永远留在了记忆深处。