◎ 董改正

女儿就读的高中比较偏远，离市区电动车程约半小时。高中时间紧，来回折腾不起，陪读也就成了必然。但人到中年，上有老，下有小，我必须像老燕一样，在晨曦初起时便飞离巢穴，在晨雾未散时便飞掠在田野上觅食。我只能在完成了一天的工作之后，再半夜骑车穿过城市的中心，来到租住屋陪她。若在晴日，或月华如水，或路灯静立，路上树影如藻，路旁湖水的鱼腥气阵阵漾开，微凉，蛙鼓，虫鸣，荷香，桂香，想着女儿就要下自习，想着电动车篮子里她喜欢的事物，想着她开心地叽叽喳喳，不由也微笑了。而若在雨夜或雪夜，风雨如晦，风雪漫天，骑行是艰难的，我得告诉自己，慢一点，稳一点，你摔不起，你必须砥砺前行。

生物钟准确无误，天色微明便醒了，蹑手蹑脚如贼，做早餐，或买早餐，让她多睡一会儿。弄好之后，看她洗漱，吃早餐，看她捧着书匆匆而去，我也骑车奔赴自己的战场。中餐、晚餐她吃食堂，她很懂事，但也不免抱怨都要吃吐了。我下班回到租住屋，烧水，煮消夜，收衣叠衣，然后带着一点零食去校门口等她。这点零食是一天的香口，是我柔软的心思，是她雀跃的依偎。

我们的交流大多在回屋路上的十几分钟内。她跟我说班级的事情，谁谁谁搞怪了，谁谁谁被批了，谁谁谁收到情书了，谁谁谁被老班请到办公室上政治课了。有时候她忽然想起什么事，还没说就乐不可支，我便陪着她一起笑，等她笑够了，说出她那个觉得好笑的笑话，再陪她笑一回。这条路便种满了笑声，我怀疑总有一天，路边会长出一种叫“笑”的花，有声有色，有香有形。

学校原先有一条侧路，从这里出来走到租住屋只要五分钟，这条路我走了一年多。后来，学校考虑安全隐患，在出口处安了一道铁栅栏门，路便戛然而止了。高三这年，我调整了作息，周末赶上为她送中餐。疫情期间，进出非常不便，第一次送返进去，女儿拿着饭盒，正准备飞奔向食堂，看见我，她愣了一下，张开双臂朝我跑来，结结实实地拥抱了我，我看到她眼里泪光闪动。她说：“爸，下次你别进来了，这么远，这么热，这么麻烦。就在那扇铁门边，你递给我不就行了？”

那天晴空一碧，白云丝丝缕缕。我做好了饭菜，站在门前等她。可怜天下父母心，栅栏门前，竟然站着七八个拎着各式饭盒的家长，都踮脚向里看着，盼着。放学铃响了，校园里热闹了，鸟雀惊飞，树影摇晃。我的女儿飞来了，在一群孩子中眉开眼笑，向我伸伸手。手是湿的，洗过了。“什么菜？”她已经在打开了，还习惯性地问。看到菜，她笑了。她一边吃一边跟我说话。许多孩子都是一边吃一边跟家长说话，都带着笑。荫翳蔽日，鸣声上下，风摇着满树的光斑，在她脸上摇曳，在他们身上晃动。这幅画真美。

我伸出手去，穿过栅栏，阳光落在我的手上，我的心上。我让她离我近一点，我替她拂去了嘴角的饭粒。蝉声忽然亮起，盛夏即将来临。她将饭盒递给我，说：“爸，我去了，你睡一下啊！”

她的身前，阳光万丈，如一万匹奔马。忽有大风刮起，激起它们呼啦啦长啸而来，冲过栅栏，奔向远方。