陈直

贫困从我出生以来就伴随着我。

这种贫困处境，既让我时常感到沉浸于世界而不能自拔，如同很多贫困的人那样对于物质拥有渴望，并且为自己无法拥有而别人可以拥有感到卑微，也让我经常体验到对世界的陌生感与奇异感。

因為既然世界如此拒绝我的拥有，那么我会感到我是这个世界的边缘者，或者更为准确地说，是处在这个世界和其对立面虚空的悬崖之间的间隙：我既身处这个世界中，又被这个世界拒绝，我被推到世界的边缘、悬崖、深渊处。

我所处的这种悬崖与深渊，让我对世界和我自己本身乃至存在整体有一种眩晕感。我的存在本身是一种摇晃、飘零的东西。我无根基、无安全地身处在世界中，也许在明天，我会因为没钱治疗突患的疾病而不得不死亡；也许再过几天，我会没有钱吃饭而不得不饿死。贫困的危险在我身上表现得很透彻。

但是，危险的一个近义词是危机，危险也意味着机遇。当我危险地身处这个世界时，很多重要的、但在日常生活中被忽略的事实也可能会向我暴露出来。在世界的危险中，我不再浸于世界的丰富多彩，不能“享受”这个“美好的世界”，不能“享受”这个诱惑性的世界给人带来的“快乐”。我不能从“旅游”“吃喝玩乐”“情感”（如很多人说的那样）“游戏”“爱好”“闲聊”甚至“读书”等等东西中，获得对世界的浸入。这一切都远离我之外。

在这些各式各样浸入式的对世界的体验中，人们感到对于自身生命的充实感、满足感。越多这些对于世界的体验，就使人们获得更多的充盈，也就使自己得到更多的欲望满足。

实际上，很多家长的教育观念也是这样的：更多对世界的“体验”就意味着更多的世界认识、更多的视野、更高的视角等。很多更有钱的家庭，带着他们的孩子去实践需要花费很多时间、精力的“项目”—比如去非洲、南极等。

处在这些体验之外，很多受到忽视的东西向我暴露。比如，死亡就更为切近地（也“更早地”）向我暴露其赤裸的存在。死亡不再是“另一个世界”，“后世”的东西，而是真实地存在于我所生存的当下世界。死亡是我与这个世界之间的真实深渊，是我在这个世界中真实地生存的必要条件。唯有在这个深渊中生存，我的生活才能是透彻的。

再比如，古希腊人对于“世界存在”这个事实的惊异，也更贴近地向我暴露出来。也许我更惊异于“我自己存在”这个事实。从生物学的角度很“容易”解释我为什么存在，然而生物学角度的解释是无法令人满意的，因为我并非不计其数的有机分子的总和，并非我需要有机分子，所以我本身就是有机分子，如同植物需要阳光、空气，但植物并非就是阳光与空气。“为什么我存在？”是一个神秘的问题，在日常生活中，这些问题被更加“具体的问题”覆盖。也许，“爱具体的人与物”并非总是优于爱抽象的人与物。

人们经常会感慨道，很多伟大的文学作品总是在作者处于困境时完成的，而当他们后来解除这样的困境后，他们作品的水准明显就下降了。此时，人们会觉得，舒适的环境也许在阻碍文学大师的写作水平。人们看到了一种矛盾：伟大的文学作品在逆境中完成；但是，追求舒适的生活却也是正当的。毕竟在人们看来，“追求幸福”是人生的意义所在。

当然，有无数的人在困境中一无所成，“浑浑噩噩”度过不美好的一生。