☉张佳玮

1893年的某一天，皮埃尔·勃纳尔在巴黎的街上溜达。很多年后，他将会作为后印象派宗匠、纳比画派创始人而留名于世，但那会儿，他只是个26岁的孤独画家。

他父亲，一个参加过普法战争的军官，根本不相信他在画画这条路上能走远：就他这三棍子打不出一个屁的小子！

那一天，在街上，勃纳尔很羞涩地帮一个刚到城里、还不习惯巴黎交通的女孩儿过马路，然后因缘际会开始交谈。

虽然他留了一把大胡子，但羞于说话，女孩子则大大咧咧地说，自己16岁，叫玛尔黛，刚来巴黎，在一家花店打工。

后来她就成了勃纳尔的模特，再后来顺理成章，他们走到了一起。

早先，1888年勃纳尔获得了律师执业执照，但没通过正式的律师注册考试。

他不想当律师，只想画画。他受够了自己专横的父亲。

他喜欢画画，也爱平面装饰艺术，喜欢设计家具、织物、扇子和版画。他认为“我们这一代人在寻找生活与艺术的连接”，所以他不希望自己的画困于象牙塔，他想画日常的东西。

1894年，认识玛尔黛第二年，他画了玛尔黛的第一幅肖像画，从此改变了风格。勃纳尔不喜欢站在人前，不喜欢烦琐的生活。只有面对玛尔黛，他似乎才能安心画画。

19世纪末，全世界的人都在拥向巴黎，他住在巴黎却喜欢去乡间，在那里他能安静地画玛尔黛。

1910年，他直接离开巴黎，搬去了法国南部。

当勃纳尔发现，玛尔黛也不喜欢别人注视她——除了勃纳尔，他有种相见恨晚的感觉。于是他们俩出门时，哪怕是晴天，勃纳尔也带着伞，遮盖住玛尔黛，保护着她。

也许她相信，勃纳尔一直在保护她，实际上也的确如此。

玛尔黛有种癖好：洗澡。也许是因为她健康状况不算好。勃纳尔要画身边的事物，自然不会放过这个题材。但他画玛尔黛洗澡时，不会画出她的脸来。

虽然玛尔黛的身体状况日益糟糕，体态不断枯萎，容貌渐渐憔悴，但勃纳尔总是将她画得非常年轻，无比美丽，而且很健康。仿佛这样也是一种祝福和保护。

勃纳尔说他并不拘泥于题材。他总是走着，忽然想到一种色调混合方式，就做个笔记，然后回家，“回想，睡觉，做梦”，画他梦见的东西。然后，就是画各种模样的玛尔黛。

1930年，勃纳尔给朋友写了一封信：“我现在尽量过着离群索居的规律生活，因为玛尔黛已经抵制社交生活了，所以我也得尽量少接触人。”

他真的不怎么接触人了。那时，勃纳尔要去咖啡馆见朋友时，会告诉玛尔黛：“我出去遛狗。”

1925年，在他们相互扶持度过32年之后，勃纳尔和玛尔黛正式结婚。

直到那时，玛尔黛才告诉勃纳尔一些事。

哪怕对勃纳尔这样至亲至爱的人，她也没有说出一切实情。

她初次遇到勃纳尔时，不是16岁，而是24岁；她的真名叫玛利亚·布尔辛。她有个妹妹，她偶尔会和妹妹喝咖啡，说自己有一个艺术家伴侣。

当然，勃纳尔也告诉玛尔黛，他的家庭完全不知道她的存在。

多么奇怪！他们已经在一起32年了，可是勃纳尔刚知道她真实的名字和年龄。但对这一对“社恐”恋人而言，这些似乎并无所谓。

没有人知道他们俩是谁在拉扯着谁。有一些人相信，玛尔黛拖累了勃纳尔，让他无法参与社交活动；但另一些人认为，玛尔黛成全了勃纳尔，或者说，是勃纳尔选择了这样的孤独生活，玛尔黛简直是为他定制的伴侣。

他们就这样离群索居，沉默地过着日子。1942年，玛尔黛过世。曾经医生根据她的身体状况猜测她会在40岁前后死去，但大概因为和勃纳尔在一起很快乐，她活到了跟勃纳尔相逢49年之后，73岁的年纪。

到这时候，勃纳尔的家庭和玛尔黛的妹妹才知道他们的夫妻关系。勃纳尔给玛尔黛举行了葬礼，告诉他为数不多的朋友“我的妻子去世了”，就这样。

他写了一封信，给另一位大宗师、他的好朋友马蒂斯：“我有些悲伤的消息给你。经过一个月的病，她的肺和消化器官都被感染了，我可怜的玛尔黛死于心脏骤停。6天前，我们把她安葬了。你可以想象我的难过和孤独，我心中充满了苦涩，以及对从此之后生活的忧伤。我在这里待着，还好有我的一个侄子陪伴。

“之后，我可能会有勇气，四处走走，来尼斯拜访你。”

玛尔黛死后，勃纳尔又活了5年。这5年里，他没有玛尔黛可以画了，就开始改画风景。1947年，他去世了。

直至去世前，他跟马蒂斯来往写了几年的信，但他再也没有提到过玛尔黛。

就像很多年以来，他一直默默地弯着腰，伸出伞，保护着她的脸；就像很多年以来，他一直画着她，但经常用色彩把她美化成另一个人。

实际上，他的一生，只有在给马蒂斯的那封信里，才真正谈到自己的绝望和忧伤。

现在我们说，勃纳尔是一个传奇画家。因为他很喜欢画日常生活中和妻子的亲密场景，所以有人开玩笑说，他的风格是“亲密主义”。

后来评论家杰德·珀尔写道：“勃纳尔是20世纪所有伟大画家中最与众不同的。支撑他的不是传统的绘画结构和秩序观念，而是某种独特的视觉组合。品味、心理洞察力和诗意。他还具有一种可以被描述为感性机智的品质——一种对绘画作品的本能。”

他有洞察力，他聪慧，他感性，但他不太知道妻子的秘密。

但反过来想，那又如何呢？

这对患“社交恐惧症”的伴侣似乎缺失了许多伴侣应有的东西，但他们自有其他伴侣所没有的东西，他们找到了合适的相处方式并自得其乐。

考虑到他们的情感经历，也许那才是最重要的事。即便他们俩认识32年之后才正式结婚，勃纳尔才知道她的真实姓名。