历史上，哭得最厉害的有两个男人：一个是刘备，哭着哭着，把江山哭来了。一个是阮籍，哭着，哭着，把命哭没了。

《晋书·阮籍传》记载了阮籍的三次大哭，分别如下：

其一：性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。

其二：兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。其外坦荡而内淳至，皆此类也。

其三：时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。

很多人以为阮籍之哭，实乃放浪形骸，狷狂耿介，超出世人想象，实乃怪诞无比。其实，阮籍之哭，不是写意，而是写实。虽在意料之外，更在情理之中。阮籍是诗人，这三次大哭，实质是三个意象，背后大有千秋，隐喻和象征的意味极浓。

第一是哭母。

阮籍是孝子，但是阮母年老而终，高歌《大人先生传》的阮籍，不至于哭得如此之凶。阮籍之哭，既是哭母，哭亲情，哭阴阳两隔，哭“子欲养而亲不待”；但也在哭群丑，哭乱世，哭昏君，哭壮志难酬，哭明珠投暗，哭“大道如青天，我独不得出”。

因为忠孝乃儒家之至宝，父母在，不远游，当克勤克俭，奉养至亲以为孝，待到孝道已尽，就要移孝为忠以为本。但天下之大，明君在哪里？试看今日之域中，竟是谁家之天下？

母亲一死，生命的根本不在，意义全无，孝无可孝，忠无可忠，这才是阮籍最大的痛苦所在。时无英雄，使竖子成名！阮籍之哭，悲从中来，撕裂心扉，激荡起后世的文人志士，泪飞顿作倾盆雨。

但阮籍大哭之前，又是下棋，又是吃肉，如此作践礼法，又是所谓何来？我以为并非性格使然，乃是使性赌气耳。

跟谁赌气？当然跟上面赌气，跟司马氏赌气。尔等窃国弑君，“忠”字荡然无存，就要以孝道治天下，哄骗世人，欺天下无人与？

但吾等偏偏不孝，偏偏不伦，偏偏反礼法。做得最绝的是孔子20代后裔孔融。孔门子孙，竟然不守孝道。甚至说出：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”

此等言论，离经叛道，惊世骇俗，想来也不会是孔融的本意，不过是用来撕毁统治者的假面具，反戈一击的手段罢了。阮籍亦如是。

阮籍哭美女。

兵家的女儿才华绝顶，貌若天仙，但还没出嫁就死了。阮籍不认识她的父兄，却莫名其妙前往哭丧，把心中的哀伤哭尽之后，才自个儿返回家。余秋雨在《遥远的绝响》中这样评价：

阮籍不会装假，毫无表演意识，他那天的滂沱泪雨全是真诚的。这眼泪，不是为亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又速逝的生命。荒唐在于此，高贵也在于此。有了阮籍那一天的哭声，中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。

终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了，没有其他任何理由，只为美丽，只为青春，只为异性，只为生命，哭得抽象又哭得淋漓尽致。依我看，男人之哭，至此尽矣。

余秋雨不愧是才子，遗憾的是才子最喜欢玩弄文字，但却糊涂透顶，不明白文字既是阐释，又是遮蔽。

那么，阮籍究竟为什么要哭兵家的女孩子？

假如兵家的女孩子没有才华，不是那么美貌，而且已经嫁人了，阮籍还会不会这样哭得惊天动地，目迷五色？

也就是说兵家的女孩子吸引阮籍去哭，有两个必要条件：第一是女孩子才貌双全；第二是女孩子未嫁而亡。

母亲去世了，阮籍先是下棋，喝酒，吃肉……然后，才想起来要哭。那么，一个素不相识的女孩子，阮籍却长驱直入，哭得如此伤心，何也？

道理还是很显豁。兵家女孩子只是一个道具，一个对象，一个寄托，阮籍无非“借他人之酒杯，浇自己之块垒”。兵家女子，有才有貌，却红颜薄命，没有慧眼识珠的郎君相中，便魂归离恨天，何其可惜！自己德才兼备，一片丹心，却找不到明君，报国无门，蹉跎老去，何其可悲！阮籍是为兵家女子而哀，但更是为自己而哭。

古语有云：“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”“士为知己者死，女为悦己者容”。两个地方都把“士”和“女”比对，不能不令我们深思。中国的礼教主张“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，君与臣之间，君有生杀予夺的大权，皇帝金口玉言，臣子可以被任用，可以被贬谪，可以被斩首。男子与女子之间，选择权在男子那里，男人欢喜谁就是谁，女子可以被宠爱，可以被冷落，可以被抛弃。

在封建的伦理中，女人和士人有太多的相似之处。女子描眉涂粉，修饰容貌，楚楚可人，就是为了得到男人永远的宠爱；士人发奋读书，修养才德，怀瑾握瑜，也是为了得到君主的重用。女人学好女红，练习好礼仪，打扮得娇艳艳，只为嫁一个好男人，绿水常绕着青山转。士人，学而优则仕，修身齐家，就是为了最后能够“治国平天下”。女人花的美丽，一辈子只为一个男人开放；士人才志的出售，也只卖给皇帝老儿一家，别无分店。

这就是为什么卞和失去了两条腿，还要执著地献玉。卞和哪里是献玉，他是要把自己的才华贡献给帝王家而已。难怪千古文人们都在卞和的惊天一哭中，写下“满纸荒唐言”，流下“一把辛酸泪”。文人们一旦不被选择，不被重用，报国无门，学无所用，或者骤然失宠，流放他乡，成为迁客骚人，他们人生的支柱就会轰然坍塌。

但面对皇权的威严，他们又不敢公然反对。还有读书人的那股子酸劲，男子汉的那点自尊心，都不允许男人直抒胸臆。于是，士人的目光开始急切地寻找，或许在同病相怜中，士人们突然发现，“女子”是一个很好的文学意象，最有利于表达自己的內心，那种在帝王和男人们的无上权威下，产生的那种永恒的无力感，使得失落的士人与薄命的女人形成同构。这就是阮籍借助兵家女子放声痛哭的缘由。

阮籍非在梦中，秋雨在梦中耳。

千古以来，失意文人正是因为读懂了阮籍，所以，每每吟咏阮籍名句，感慨系之，清泪满面。

阮籍哭穷途。

阮籍的第三哭，意象清楚，一目了然。

山道之穷，无路可走，自然隐喻仕途之穷，命途之穷，人生至此，已经山穷水尽，无力回天了。

于是，悲从中来，嚎啕痛哭，撕心裂肺。草木为之含悲，风云因而失色。

阮籍不是方孝孺，冷酷到底——死即死耳，诏不代草！阮籍不是王维，沉浸佛理——行到水穷处，坐看云起时。阮籍也不是李白，仰天大笑——安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。阮籍更不是唐寅，嬉笑怒骂——世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。生于儒学世家的阮籍，如何能够看得穿？人生的大错，就此铸成，人生的悲剧，无可避免。

酩酊大醉，能够逃脱儿女亲家，却逃不了违心劝进。一篇《劝进书》，文采斐然，一时洛阳纸贵。司马昭登基之路，舆论阔然清朗，顺理成章，阮籍从此死了。身之察察，受物之汶汶；皓皓之白，蒙世之温蠖。《劝进书》是阮籍永远洗刷不了的污点。

阮籍之哭，是不是也在为自己的无能为力而哭？为自己最终的失节变节而哭？为普天下文人孱弱的命运不能自主而哭？

我们都不知晓，只知道劝进之后，不到数月，阮籍就寂寂而终。阮籍终于不必哭了，后世的文人，又开始在阮籍的故事中，流自己的眼泪。

（艺丹摘自“王开东公众号”）责编：马京京