文/邹士方

萧乾先生是记者、编辑和作家、翻译家，大半生坎坷，晚年担任中央文史馆的馆长，他是一个富有传奇色彩和戏剧色彩的人物。

我初识萧乾先生是在1982年。那时我刚从北京大学毕业，一日去燕南园看望朱光潜老师，朱先生交我一封叶维廉请朱先生转交给萧乾的信，信封上写着：“请转交人民文学出版社萧乾先生，×iao chien”，信封内有一照片，朱先生让我一并转给萧乾。

这样我来到萧乾当时在永定门附近的旧楼里与他见面。信转给他后，交谈起来，他十分热情，眉开眼笑，一副乐天派。他给我的印象极佳，十分健谈，没有架子。他的那种欢快的气质始终感染着你，环绕着你，使你心里热乎乎的。

他的房间里堆满了书籍、报刊、资料，十分杂乱。

1983年我在《人民政协报》主持副刊，到萧乾先生那儿去约稿，他那时已乔迁至复兴门外21号楼，房间比永定门的旧楼多了，但仍旧堆满书报，没有个下脚的地方。他的夫人文洁若在另一间房间，偶尔有事也过来。他仍旧那么笑呵呵，那么热情，说起话来眉飞色舞。他交给我一件散文稿，是写在新加坡访问的情形，让我发表。

不几天，我收到他一信：士方同志：你好！

糟了。倾阅《羊城晚报》，见拙文“奇迹”在那里刊出了！（只登“上”）。我问我爱人，因为她负责我的抄写及邮寄工作，才知我原请她把为民盟内部刊物所写的“救救新马文艺”寄“羊城”（因为他们一再来信），她弄错了，把这篇寄了出去？怎么办好！我真急死。我没出过这种文章事故。只好请你抽回来，容我再另写一篇吧！此事当然由我负责，不应什么都交给爱人去办。应检讨。等我从河南回来将功补过吧。

目前我正在为对外交友协及作协赶写哈谢克（捷克作家，《好兵帅克》作者）的纪念文章，下旬将开会纪念，星一即去安阳了，所以只能回来再说。倘若你们或因技术上有困难（已排了版）或因“羊城”反正是个地方性报纸，可不计较，仍刊用，我也还是要补写一篇，将功补过绝不食言。（并且不复写，自己寄）

十分罪过，谨向你及报社由衷地道歉。

祝好

萧乾4.7

关于一稿两投，如今的作家已是毫不在乎了，可是多年前，萧乾先生为此还焦急万分，视为“事故”，道歉不已，先生的文德、人品堪为楷模。

萧先生给我报的稿没撤，照登了。寄样报于萧先生，他复一信：士方同志：

示悉。报纸已收到，至感。已托人转给新加坡友人了，对他们也算是个交代，只是很对不起你报，蒙不计较，深感。这次去安阳是想写点东西的，并为此而牺牲了文艺晚会，专门为我举行了小型座谈会。不过很可能写不出东西来。万一有所感，则只写一份，直寄你不误。

即颂

近安并祝节日好

萧乾30/4

萧先生还在为“一稿两投”之事歉疚，让我感动不已。

1984年12月13日在萧先生家聊天。他突然感慨地对我说：“我从姚雪垠那儿受到启发，年纪大了应该写部长篇流下来。我78年到现在只写了短篇，真想安顿下来写部长篇，闭门读书，看看国内外送的书。”所以引起他这一番感慨，我想是因为他年前的新加坡之行。他是与姚雪垠、秦牧于1983年1月3日由北京飞新加坡出席金狮文学奖发奖仪式并在新加坡作学术演讲。那次姚雪垠评小说，秦牧评散文，萧乾评报告文学。

但以后杂事缠身，他未能写出大部头长篇，倒是与妻子共译了《尤利西斯》，也算了了一桩心愿。

1985年萧乾先生终于为我报写来一稿，以示他并不食言，并附信一封，谈及自己的国外出访。从他的稿件和附信中可以感受到他那时的喜悦心情，在七八十岁时，他拖着病弱之躯9次出访英、美、西德等地，显示了一个“未带地图的旅人”的旺盛生命力。

同一年，年过九旬的全国政协委员、新闻界前辈顾执中先生在北京恢复成立民治新闻专科学校，命我协助，他任校长，让我任副校长。顾老拟请一些文化名人为董事会董事，萧乾是其中一位。顾老让我写信征求萧先生意见，先生欣然同意。萧先生那时只剩了一个肾，仍热心支持新闻教育事业，对于到全国各地的视察更是努力参与。

1986年5月16日我奉顾执中先生之命请萧乾先生来北京民治新闻专科学校讲课。萧乾先生那时没有专用小车，那天晚上学校只借到一辆吉普车，由我到复兴门外接萧先生至宣武门外的菜市口中学（北京民治新闻专科学校晚间在此上课）。教室很简陋，条件也不好，但萧先生笑容可掬地作了精彩讲演。

萧先生办事不敷衍，不草率，受人之托，忠人之事。

这一年，岳麓书社胡遐之先生应允出版拙著《朱光潜宗白华论》，但一直没有下文。一天我同萧乾先生谈起此事，他热心地说他同岳麓书社负责人钟叔河先生比较熟，可帮我催一下。于是马上写了一封给钟叔河的信（只存复印件），让我寄钟。

也是在这一年，冬天我去看望萧先生，他欣然为拙著《朱光潜宗白华论》题词：“美学研究，后继有人”，而且写了两张纸，一横一竖。

那天先生与我谈他过去主持《大公报》副刊，特别是编书评的一些经验，他建议《人民政协报》也应该开一书评专版，说这样能多联系作者，能指导读书，能增加知识……

他说他一辈子两个爱好：音乐、养花。他阳台上有葡萄架，室内白色塑料绳上爬着常青藤。他还养绿毛龟，一共两只，真是童心未泯。

1990年10月我与《民主》杂志主编毛启邠（我兼《民主》副主编）去访见萧先生，这时他已担任中央文史馆馆长，但还住在复兴门外21号楼旧居里，还是那么拥挤和杂乱。他显得精神饱满，谈锋甚健。他头上顶着稀有的几根头发，十分洒脱，甚至给人一种幽默感。他的脸上总是充满着自然而亲切的笑容，大度而开朗。

那天萧先生谈到冰心先生，说：昨天是冰心大姐90岁生日的日子，杭州有人邀请巴金、冰心去杭州过中秋，冰心与巴金通了电话，准备去。临行前冰心到北京医院去要点药，医生一听说她要去杭州，就坚决不让她去，因此她没有去成。巴金已经去杭州，现在还在那里。我今年7月到上海，见了巴金两面，老朋友都是见一面少一面，今日见面，不知何日才能再见。

由萧乾先生翻译的话剧《培尔·金特》在北京演出时，他特意赠票于我，让我观赏。萧乾先生题款签名赠我的著作有七本之多，它们是：《负笈剑桥》《海外行踪》《好兵帅克》《莎士比亚戏剧故事集》《书评面面观》《一本褪色的相册》《未带地图的旅人》。（资料来自文学报）

萧乾、文洁若与冰心 （右）

《培尔·金特》萧乾译本

萧乾回忆录《未带地图的旅人》 北方文艺出版社

《好兵帅克》萧乾译本