文／陈玉圃

陈玉圃南开大学东方艺术系教授

形而上地谈“我是什么”，会偏离传统山水画的道统。绘画是造型艺术，当根植于现实生活。画家的精神超越非常重要，但过于虚无飘渺的精神世界，并不能产生美好的艺术作品，对真实的生活也有伤害。譬如诸多宗教性的艺术作品，哪怕是敦煌壁画，备受美术评论家们推崇的禅画等，大多摆脱不了工匠气息，或因意境上过于玄虚而失去了文艺价值。

有些喜欢我作品的人也喜欢把我的画称之为“禅画”。我确实也画了很多佛教题材的作品，整体的艺术风格也显得清逸脱俗，但我想明确的是，作品有“禅意”，却不一定就是“禅画”。修禅的人崇尚“直指人心，不立文字”，对他们来说，绘画略显多余。“禅画”之说，更类似于“大师”之类的称呼，不仅需要敬而远之，画家更不能以之为傲人资本。在广西艺术学院任教初期，一家五口人的生活重担都落在我肩上，彼时又值反传统高峰，我也会进行一些“新水墨”的实验，但肯定不是为了“禅意”，也不是为了“艺术”，而是为了生活。有些作品的落款都写“耀前”，不是为了光耀前人，而是为了取个谐音：“要钱”。真正的“禅意”应当来自于画家对人生、对笔墨的体悟，而不是在画面空间里刻意营造出某种气氛。所以，以“禅意”为名，表达传统山水画的现代化，可以休矣。“现代化”当来自于画家心境，而不是画面形式上的刻意造作、复制、伪造，等等。时下某些“新形式”，或者号称有“现代化”意味的作品，其实乏味无聊。……