图文｜蒋 放

2018年5月30日，佳士得香港春拍现场正在进行瓷器及工艺品的竞拍，人气火爆。美国费布克美术馆送来参拍的是清乾隆斗彩加粉彩暗八仙缠枝莲纹天球瓶，该拍品工艺精湛，品相完美。经过激烈竞投，坐在第一排手持8888号牌的收藏家张宗宪以1.306亿港元收入囊中，那年他已经92岁。

张宗宪出身苏州望族，祖父张揖如是近代竹刻名家，父亲张仲英是上海滩古董界翘楚，开设古玩店“聚珍斋”，专营明清官窑瓷器，英国大维德爵士、日本山中商会是他店里的常客。旧上海灯红酒绿鱼龙混杂，少年张宗宪梳着飞机头，出入舞厅，有时协助父亲管理百货商店，最后他独自开了一家舞厅却赔了个精光。

1948年，20岁的张宗宪从上海来到香港，口袋里只有24美元。他没有钱，没有亲戚朋友，不会讲广东话和英语。那时香港的嚤啰街还是“猫街”（只卖偷来的小物件）。张宗宪取出随身带来的鼻烟壶换钱，商家只愿出8毛钱收购。他不甘心，就花一毛钱搭船过海到了九龙。想不到九龙商家对他的鼻烟壶仅估价7毛钱。

张宗宪先是经营服装，1951年开了一家“永元行”古董店。店是开了却没有资金，就向贵人梁雪庄贷款，向父亲批货。2000港元换来10箱货，卖掉得款8000元，淘得来港后第一桶金。张宗宪到了30岁方才在香港站住脚。他说：“香港不讲人情，别人都靠不住，全靠自己苦干。我的很多朋友都是烟酒嫖赌，我不抽烟不喝酒，有时跳跳舞当作运动。我开的首饰店出了三位港姐，顾客慕名而来，生意特别好。”

1973年，张宗宪协助苏富比拍卖总裁朱汤生在香港开分部，首场拍卖会的100多件瓷器拍品中，张宗宪送拍50多件官窑瓷器。10多年后，他建议伦敦佳士得拍卖师詹姆斯·史彬士到香港开分行。他说：“你们来，没货找我。没人买，找我。我是有卖有买的。”1999年和2000年，张宗宪委托香港佳士得做了两次瓷器专场，成交金额为上亿港元。雍正青花五蝠九桃橄榄瓶以1104.5万港元成交，创下清代青花瓷器最高价纪录。佳士得的林华田和苏富比的朱汤生对张宗宪表示感谢，认为香港能够发展成为中国文物艺术交易中心，离不开他的鼎力援助。张宗宪笑言，佳士得和苏富比在同他做生意时，并没有少算一分钱。

1992年，张宗宪参加北京首次中国文物国际拍卖会。1993年，他在上海朵云轩首次拍卖会上买下第一号和最后一件拍品。1994年4月，苏富比在台北举办“张学良先生文物收藏专场拍卖会”，张宗宪一人中标过半，被誉为“天下第一鼎”。1993年，中国嘉德拍卖公司成立，张宗宪手把手教员工如何做好拍卖工作，他拍下首场拍卖会第一号拍品。1994年，北京翰海公司首拍，张宗宪拍下的文物价值占全场拍卖会成交额3200万人民币的一半。

对于文物收藏的现状，张宗宪坦言：“以前好东西多，没有假的，买的人又少。现在世界变了，许多中国人有钱，可是他们不懂。买货必须经过专家鉴定，但专家老的老死的死，年轻人学不到，也看不到好东西，能买的小东西大部分是不对的。我有时收到一些拍卖图录，看看没有一件东西是真的，即使有几件是对的也不敢买。”

2002年，张宗宪在苏州老家买下一座明清老宅，取名“张园”。

张宗宪活得很精彩。文物收藏风险巨大，假古董充斥于市。联想到那些痴迷老式照相机的玩家，他们收藏着五花八门的经典相机。在淘购这些相机时，碰上“李鬼”的机会几乎为零。同文物级国宝级的天价古董相比，成批生产的照相机的经济价值显得微乎其微，因此造假的可能性不大。

德国禄来（ROLLEI）公司于1956～1957年生产禄来弗莱克斯（ROLLEIFLEX）E型双反相机，有如下两个版本：

1、禄来弗莱克斯2.8E2：1959～1960年出品，相机序号2350000～2357999，配置 XENOTAR或PLANAR 80mm F2.8摄影镜头。

2、禄来弗莱克斯3.5E2：1959～1962年出品，相机序号1870000～1872010。

3、禄来弗莱克斯2.8E3：1962～1965年出品，相机序号2360000～2362024，配置XENOTAR或PLANAR 80mm F2.8摄影镜头。

4、禄来弗莱克斯3.5E3：1962～1965年出品，相机序号2380000～2385034，配置XENOTAR或PLANAR 75mm F3.5摄影镜头。

禄来弗莱克斯E2和E3是后继F型的过渡机种，禄来弗莱克斯2.8E的生成时间比3.5E长，未直接被F型取代，而是被2.8E2机型所取代。

下文介绍禄来弗莱克斯3.5E双反相机。3.5E是1937～1939年生产的禄来AUTOMAT系列相机的延伸，它一直被延续到1976年出品的禄来弗莱克斯3.5F机型。3.5F相机发布后，3.5E即被停产。禄来弗莱克斯3.5E相机生产于1956年10月～1959年2月，工厂代号K4C，总产量43000台。早期3.5E配置4组5片PLANAR 75mm F3.5镀膜镜头，内置非连动式硒光电测光表，相机序号1740000～1787999。后期3.5E配置4组5片ZENOTAR 75mm F3.5镀膜镜头，不带测光表。

禄来3.5 E 双反相机为全金属全机械结构，使用120 胶卷，可拍12张6 cm×6 cm 胶片。配置3 组3 片HEIDOSMAT 75mm F2.8取景镜头和4组5片CARL ZEISS PLANAR 75mm F3.5镀膜摄影镜头。该机内置非连动追针式硒光电测光表，装有SYNCHRO COMPUR 5叶片镜间快门，快门速度为：B、1～1/500s。调速轮可与光圈设置轮连动，在速度/光圈显示窗内显示符合测光指数的相应各组速度/光圈值。调焦轮后侧装有测光指数和胶片感光度ASA/DIN值设置轮、测光指数和ASA/DIN值显示窗、拍摄条件设置钮、测光指针/追针显示窗。最近对焦距离0.9米，胶片感光度范围为ASA 6～1600或DIN 9～33。装有俯视式取景对焦屏、带对焦放大镜的翻起式取景罩，取景罩内包括借助于顶盖内面反光镜反射的平视式间接取景对焦屏、无对焦功能的直观式快速取景框。装有自拍器、带M/X切换片的同步闪光连线插座、快门钮锁片、卷片轴定位钮、胶卷轴定位钮。装有调速轮和光圈设置轮，两轮可连动，也可通过拨盘切换到非连动方式，单独进行速度和光圈的设定。置有速度/光圈显示窗、与走片计数器连动的卷片上弦摇柄、可复位走片计数窗。有自动停片和计数功能，内置首张胶片到位自停传感器，无需通过红窗监视胶卷背纸数值。相机底部装有金属支撑脚、后背锁片和有螺孔的三脚架安装座。相机配有作为附件的原厂折叠式金属镜盖、遮光罩和进光板散光片。整机高147mm（取景罩合拢）、宽75.6mm（不包括调焦轮、片轴定位钮、胶卷轴定位钮、卷片上弦摇柄等部件）、深83.5mm（不包括镜座，置于无限远距离），重1165g（带原厂镜盖和散光片）。

图1 相机正面

从相机正面看（翻起取景罩，图1），取景镜头和摄影镜头上装着折叠式镀银镜盖，上盖用于取景镜头，下盖用于摄影镜头，上下两盖被铰接成一枚整体镜盖。下盖银面正中凸显倒三角图案，内有上下两行字符：Rollei和F&H。卸下镜盖，显露取景镜头和摄影镜头，取景镜头在上，摄影镜头在下，两镜头中心距离42mm。取景镜头内圈斜面上凸显黑底白字：Heidosmat 1:2.8/75mm 2454340.，摄影镜头内圈凸显黑底白字：Carl Zeiss Nr 1954058 Planar 1:3.5 f=75mm。摄影镜头下侧，镀铬圆弧面上凸显上下两行黑体标识：FRANKE &HEIDECKE和GERMANY。摄影镜头左侧，镀铬圆弧面上凸显银底黑字：SYNCHRO，右侧对应位置凸显：COMPUR。SYNCHRO COMPUR是这台相机的镜间快门品牌。

摄影镜头左下方，机壳上置有带锁片的快门钮。顺时针旋转锁片至极限位置，快门被锁定。逆时针旋转锁片至极限位置，快门被解锁，此时可摁下已上弦快门钮。摄影镜头右下方机壳上置有带M/X切换片的同步闪光连线插座。逆时针旋转M/X切换片至极限位置，闪光连线插座适用于万次闪光灯。顺时针旋转切换片至极限位置，闪光连线插座适用于单次闪光泡。

取景镜头与摄影镜头之间的左右两侧分别装有调速轮和光圈设置轮，两轮外径均为19mm、厚2mm，圆周斜面上饰有标致的直丝滚花。取景镜头顶上置有速度/光圈显示窗，在非连动条件下旋转左侧调速轮，显示窗内将依次显示11档快门速度值：B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500。旋转右侧光圈设置轮，将依次显示6档光圈值：22、16、11、8、5.6、3.5。同时旋转两轮，将同时显示前后两个示值，速度值在前，光圈值在后，从而组成符合测光EV值的一组速度/光圈值。

调速轮端面周边刻着一圈测光指数，在追针测光时可用。光圈设置轮中央置有外径8mm的速度/光圈连动切换钮。实际操作时，左右旋转切换钮，当钮上黑色凹槽对准白色圆弧时，调速轮与光圈设置轮处于连动状态。此时单独旋转调速轮，光圈设置轮跟着同步旋转；单独旋转光圈设置轮，将带动调速轮跟着同步旋转。速度/光圈显示窗内将依次显示两轮连动状态下的一组速度/光圈值，若将处于连动条件下的切换钮旋转180°，两轮的连动功能即被解除。

取景镜头右上方，机壳上置有自拍器启动钮。启动钮表面镀铬，外径8mm、厚2.7mm。实际操作时，先将卷片上弦摇柄旋转到位，然后摁下自拍启动钮，使已上弦快门延时开启，完成自拍任务。

速度/光圈显示窗上方，机壳立面上置有半透明颗粒状进光板，板长42m m、宽5m m。追针式硒光电测光表在工作时，根据射入进光板的光线强弱，将光电感应转换为机械动作，驱动调焦轮后端测光指针/追针显示窗内的黑色指针往复摆动，测光指针摆幅与测光元件对光线的感应强度相对应。测光表进光板上配有可脱卸的原厂象牙色塑料散光片，在强光条件下可装上使用。散光片长52mm、宽9mm、厚3.5mm，中央凸显英文手写体：Rollei，端面刻着醒目黑体字：DIFFUSOR（散光片）。

进光板上方凸显相机品牌标识：ROLLEIFLEX，字体中规中矩。字体和边框表面镀铬，凸起于黑色底面，彰显王者气派。相机顶盖前端黑漆面上凸显一排白字标识：DBD 1784967 DBGM。DBGM标识右侧，也就是机壳右上角位置，装有测光表开关钮。开关钮表面镀铬，长6.8mm、宽3.7mm，端面饰有直丝滚花。将开关钮向右拨动，测光表即被接通，测光指针开始往复摆动。将开关钮向左拨动，测光表即被关断，指针处于静止状态。

镜头朝右，看相机左侧（图2）。机身中央装着折叠式卷片上弦摇柄，摇柄外端置有可旋转柄钮。柄钮外径8mm、长8mm，圆周饰有细密滚花。拍摄完毕可将柄钮置于左下侧定位孔内。摇柄右上方置有走片计数窗，计数窗、摇柄和定位孔在同一条斜线上。

实际拍摄可按如下步骤执行：

图2 相机左侧

1、打开相机后背，装入120 胶卷，将胶片背纸插入机内传动杆，再插入片轴；

2、关闭后背并锁紧之；

3、从柄钮定位孔里拉出卷片上弦摇柄，顺时针旋转摇柄，机内胶卷开始走片。当第一张胶片及其背纸行程到位时，机内首张胶片自停传感器立刻对胶片及其背纸的厚度产生感应，首张胶片自停功能随之生效，走片计数窗内显示数字1，卷片到位即自动停止，镜间快门同时被上弦；

4、逆时针旋转摇柄至极限位置（否则摁不下快门钮），摁下已上弦快门钮，完成首张胶片的拍摄；

5、顺时针旋转摇柄，直至自动停片，计数窗内将显示数字2。逆时针旋转摇柄至极限位置，摁下已上弦快门钮，拍摄第二张胶片；

6、依次旋转摇柄，依次摁下快门钮，计数窗内依次显示相应进位数值，直至计数窗内显示数字12，最后一次摁下已上弦快门钮，完成整卷12张胶片的拍摄；

7、连续顺时针旋转摇柄，直至将胶片全部卷到机内片轴上。然后打开机背，取出已拍完的120胶卷。

图3 相机右侧

镜头朝左，看相机右侧（图3）。机壳中央偏左位置上装着调焦轮，调焦轮前端弧面上凸显各档对焦距离值，黑底白字分外醒目，调焦轮后端镀铬圆周上饰有粗犷朴拙的直丝滚花。调焦轮厚12mm，前后端外径均为39mm。实际对焦时，先翻起取景罩，在罩内取景对焦屏上框定被摄物像，然后左右旋转调焦轮以驱使镜头和镜座前后移动，直至磨砂对焦屏上左右相反的物像获得最佳清晰度，最后摁下已上弦快门钮。

调焦轮后面装有连着测光指数显示窗的指数设置轮，显示窗位于设置轮之前。指数设置轮后面是测光表指针/追针弧形显示窗，左右旋转指数设置轮，驱使红色追针同步左右移动，与此同时，指数显示窗内将同步显示相应测光指数。实际测光时，指针/追针弧形显示窗内，黑色测光指针根据射入进光板的光线强弱左右摆动，可左右旋转指数设置轮，驱动红色追针紧随黑针左右移动，直至两针上下重叠在一起，指数显示窗内即同步显示与红针移动相对应的测光指数。然后旋转调速轮，将调速轮端面上相应测光指数对准黑标箭头，该指数必须与指数显示窗所示指数相一致，此时，速度/光圈值显示窗内所示快门速度值和相应光圈值就是正确测光数值。禄来E型相机上的测光系统与调速轮、光圈设置轮没有连动关系，这是E型与先进的后继F型相机最大的不同之处。E型的手动机械操作明显多于F型，每个动作精细入微，好玩之至。

测光指数设置轮后立面上，置有上下两个位置对应的胶片感光度ASA和DIN显示窗，DIN窗在上，ASA窗在下。左右旋转指数设置轮至极限位置后，再用力旋转下去，即可同时在两个显示窗内设置相应的ASA和DIN值。

指针/追针显示窗后面黑色立面上，置有“现场拍摄条件”设置钮。设置钮表面镀铬，外径6mm，端面饰有极其精美的滚花。左右旋转该钮，下侧显示窗内将显示所设定的拍摄条件，例如：多云、阳光、阴天......。

在E型双反相机上，调焦轮同它后面的测光系统以及各构件精妙地结合在一起，机械动作环环相扣，设计思路着实令人拍案叫绝。

调焦轮右上方，机壳上装有卷片轴定位钮，定位钮外径14mm、长8.8mm。左下方装有胶卷轴定位钮，定位钮外径18mm、长8mm。两钮圆周饰有朴拙的直丝滚花。拔出和缩进两钮，即可在在机内装卸片轴和胶卷。

相机底部也就是后背底面，装着4枚金属支撑脚（图4）。底面中央置有带螺孔的三脚架安装座，镀铬安装座外径36mm、厚3.7mm。安装座圆弧凹槽内朝镜头方向伸出前后两块成一直线，看似相连的镀铬金属板。前者是相机后背定位板，后者是后背锁板。后背被锁紧时，前后两板看似组合成一体，其实它们各司其职，是完全独立的两个部件。两板厚15mm、对接长度32mm。实际操作时，先将后面的后背锁板逆时针扳到底，再将前面的折叠式定位板扳开至90°位置，即可开启相机后背，机内结构呈现眼前（图5），可见后背内面置有64.7mm见方的弹性压片板。机内一端是120胶卷仓，另一端是片轴仓。机内可见胶片传动轴和PLANAR 75mm F3.5镜头后组镜片，镜片前面是5叶片光圈，光圈前面是快门叶片。关闭后背时，先合拢后背，然后将定位板摁到底，使前端定位孔对准机身下端立面上的定位销，再将后背锁板顺时针扳到底，后背即被锁定。此时前后两板应在一条直线上。

相机后背固定着一块长47.5mm、宽40.2mm的金属铭牌（图6）。铭牌上凸显相应光圈值、速度值、测光EV值参照表。

禄来3.5E相机顶部固定着可以翻起和折拢的取景罩。取景罩62mm见方，翻起时高度67mm，可用俯视或平视方式来取景对焦。俯视式取景对焦前文已有说明，平视式取景对焦可按如下步骤执行：

1、从机后朝上翻开关拢的取景罩，取景罩前板也就是相机顶盖。顶盖前面是同时被翻起的金属取景框，顶盖被框在取景框里；

图4 相机底部

图5 相机底部

图6 相机背部

2、朝上翻起顶盖（前板）后面的装有对焦放大镜的金属板，放大镜位于金属板中央。放大镜专用于俯视式取景对焦；

3、向后推动顶盖至锁定位置，以显露直立在取景罩最前端的平视式取景框；

4、机顶盖内面置有反光镜，此时连同顶盖一起被推至锁定位置。机内取景对焦屏上所摄物像被反射到顶盖内面反光镜上；

5、取景罩后板上方置有11mm见方的直观式视窗，下方置有平视式对焦目镜。通过直观视窗，可在前端竖立着的平视式取景框里直接取景但无法对焦；

6、从取景罩后板上的平视式对焦目镜看出去，可见从机内取景对焦屏上反射到顶盖内面反光镜上的被摄物像，物像上下左右是相反的。在此之前，应已在直观视窗里取好景，此时可旋转调焦轮以使镜头和镜座前后移动，直至目镜里所见平视物像获得最佳清晰度，最后摁下已上弦快门钮；

7、完成平视式取景对焦和拍摄后，轻轻按一下放大镜板，被锁定的顶盖及其反光镜立刻弹起复位。再将放大镜板摁到顶盖后原来位置上并锁定之。此刻，平视式取景对焦已被取消，拍摄时仅可使用俯视式取景对焦；

图7 PLANAR 75mm F3.5镜头所摄样片

8、拍摄完毕，朝后推动竖立在取景罩前端的取景框，取景框连同后面的取景罩一起被合拢，机顶恢复到原有的平面状态。

内置硒光电测光表的禄来弗莱克斯3.5E是台好玩好用的双反相机，从价格上讲，它比后继禄来3.5F机型便宜得多，却同样配置了顶级PLANAR 75mm F3.5镀膜镜头。机械系统的手动操作较多，增添了琢磨和把玩的乐趣，尤其是测光系统各部件的设置和操作，每个机械配合动作以及细节都被设计得出乎预料却又合情合理。从这一点来讲，禄来3.5E相机显然比3.5F相机好玩。照相机上自动和连动功能多了，拍摄起来固然方便快捷，却相应减少甚至失去了玩趣，老相机的魅力大打折扣。

法国作家普鲁斯特在《追忆逝水年华》中说：“人们在时间中占有的地位，比他在空间中占有的位置重要得多。”人生日历的页面，犹如秋风中的落叶被无情地撕下。旧日的繁华之地，已然关门落锁，留下的是困惑和迷茫。背上禄来弗莱克斯3.5E双反相机，去捕捉那些在喧嚣和精神放逐中挥霍时间的灵魂，去寻找往昔的回忆和历史遗痕。待到白发苍苍，回首看一眼当年用禄来3.5E双反相机拍摄的那些银盐照片，兴许会有时光倒流的感觉。

（禄来弗莱克斯3.5E双反相机由刘臻先生提供）