文 徐徐

在我11岁时，父亲从外面带回来了一副羽毛球拍，木头做的圆边框，牛筋做的网。

那是我们村里的第一副羽毛球拍，也是全村人第一次见到羽毛球拍。我上的“村小”很简陋，运动器械一概没有，体育课就是跑圈，然后自由活动。所以，这副球拍的到来非同一般，傍晚，村里一下热闹了起来，许多小伙伴，包括一些成年人，都放下手里的活，聚集到我家门前，看父亲教我如何打羽毛球，继而也产生了浓厚的兴趣，在欢声笑语中，个个都抢着要上场去打。

小伙伴们能打得好吗？当然不能，不是把球打偏了，就是把球发飞了，或压根就发不出去；接球的，也是没几个人能接正的。能打上两三个回合，让球不落地，就算是水平高的了，会引来一阵欢呼，让人瞬间拥有自豪感。

打球的场地，也不标准，就是门前的空地，坑坑洼洼的、脏乱的泥巴地拉上球网，也没画上边框线，但没人在乎那些。

由于要忙着干活，父亲没有太多时间教我们，其实他也只懂些皮毛而已，球技和战略战术也是一窍不通，因此，我们只能靠着悟性乱打，只要能接到球，能打出去，就高兴，就觉得自己了不起！

有些小伙子，也参与了进来，想依仗着个子高，有体能优势，结果呢，也不一定，常常被孩子们弄得很狼狈。打到天黑，大人便开始接二连三地呼唤着孩子回家吃晚饭，可没几个舍得离开的，有的回去后，很快便又捧着饭碗回来了，打球，真是太有吸引力了。

由于频次过高，又加上乱打，几次打下来，羽毛球便被打得脏兮兮的，球都不成型了，但没人在乎，继续打。不久后，球拍也被打开裂了，但这难不倒我们，大家群策群力，用麻线、细铁丝去绑，去捆；网线断了，崩开了，就用其他线去接，去缠。作为全村唯一的一副羽毛球拍，我们是不会轻易放弃它的，但凡还能修好，就一定不遗余力。

小伙伴们争抢羽毛球拍，也是常有的事，甚至为此大打出手，但打完架后，又像没事一样，重新回到球场上，谁也不会因为所谓的自尊而不来打球了，犯不着。

后来，我父亲又弄回来了一副乒乓球拍，同样在村里引起了一股运动热潮，但村里没有球桌，怎么办呢？有人把自家的两扇大门板，卸了下来，拼在一起，然后放在板凳上，再在门板上摆一排砖头，然后就打了起来。乒乒乓乓的，声音好听得很。

乒乓球被打扁或踩扁是常有的事，但只要未裂开，就都不碍事，用开水一烫，马上就能鼓起来，能继续用。

我们这些乡间的孩子，打球没有专业教练教，球技不行，其实就是瞎打，但这并不妨碍我们热爱打球，管它啥条件，只要能打就行，我们就这样在嬉笑中、狡辩中、争执中，完成一次次不标准、无技术含量的体育运动，既锻炼了身体，又丰富了生活，开心了自己，甚至收获了自豪。

也因为“两球”的存在，我和村里小伙伴们的童年，变得更加好玩、有意义，回忆起来甜丝丝的，“两球”的到来，让我们的手脚，身上的各个部位，都一下打开了，神奇得很。