● 乔凯凯

很羡慕那些老家在山里的人——不必常住在那里，平日享受着城市生活的繁华和便利，只需在累了、倦了想要调整状态时，或者只是一时心血来潮，回到山里住上一段时日。

外婆的姐姐——按豫西北地区的叫法，我称其为“老姨”。老姨的女儿嫁到了一个小山村，老姨常被女儿接到山里小住。因为姐妹俩互相思念，外婆会带着我去山里看望老姨。

那时我还小，某个早上，外婆走进屋，对着我的耳朵悄悄说：“快起来，带你去走亲戚。”这句话具有神奇的魔力。我一骨碌从床上爬起来，套上外婆给我准备好的新衣服，三两口把碗里的粥吞进肚子，就跟在外婆身后出发了。

外婆和我的到来让老姨又惊又喜。她高兴得直拍手，忙着上前接过外婆手里的布包，又腾出一只手作势要抱我，被外婆及时拦住了。我那时已有六七十斤重，外婆抱我都吃力，更年迈的老姨可能就更有心无力了。

老姨命女儿杀了鸡，与山里采的蘑菇一起炖了招待我们。散养的鸡肉质紧实，配上鲜甜的蘑菇，那味道简直妙不可言。此后很多年，我一直念念不忘。吃饱喝足之后，外婆和老姨接着叙旧，先从亲戚们的近况说起，再说街坊邻居……到最后，双方都知道的一棵柿子树结了多少果子，一只狸花猫下了几只崽，门前的凤仙花被谁摘去染了指甲等都成了她们的话题。照这样说下去，保准三天三夜都说不完。

在她们的说话声中，我迷迷糊糊睡了过去。清晨，被一阵鸡鸣叫醒，我从床上爬起来，跑到外面看新鲜。这时薄雾还未散去，太阳也还没有露面，炊烟从屋顶的烟囱里冒出来，袅袅上升，直至与薄雾融合，然后一起继续往上空飘去。薄雾是何时散去的，太阳是何时升起来的，我竟未留意，好像恍惚之间，天光就已大亮，山路上就热闹起来，人们相继出门干活去了。

午间，可以睡一个悠长的午觉。在山里，你会发现，最为静谧的时刻不是深夜，而是夏日的午后。明明树梢上的蝉鸣与池塘里的蛙声依旧，但山间却让人感觉异常寂寥，仿佛一切都沉睡了，又仿佛一切都醒着，只是心照不宣地静默着，好像共同守护着一个关于山村的秘密。

山里的夜晚很早就登场了，石上的溪水、夜幕中的星星、穿过竹林的风声以及远远传来的寺院钟声，长久地霸占了夜晚的舞台，迟迟不肯散场。到最后，连月亮也熬不住了，悄悄躲在远处连绵不绝的群山之下。

住了几日之后，外婆准备带我回家，老姨还是照例再三挽留，最后不舍地送我们出门，把布包递到外婆手上——这只布包来的时候鼓鼓囊囊，回去的时候又重新被塞得满满当当。穿过沾满露珠的草丛，走过树荫浓密的小路，跨过清澈凉爽的溪水，我们走向了回家的路。

我想，在山里有个亲戚，是一件很幸福的事情。在那里，你可以体验山间风物，还可以感受到浓烈、质朴又纯粹的亲情。这两者，都是莫大的享受。