● 冯雨昕

他是北京奥运会和北京冬奥会的“双奥”摄影师，曾被央视评价为“中国大型活动图片摄影的拓荒者”。北京奥运会开幕式副总导演陈维亚称他“一旦拿起相机，立即进入一种忘我的状态”，艺术家蔡国强认为他“速度快，眼睛看得到东西”，是“不可取代的”。

同行们都说，林毅的拍摄风格是“全程式记录”。对于林毅而言，他的志向就是用影像为大型艺术活动“做史”。

“双奥”情怀

65岁的林毅一米七出头，戴一副黑框眼镜，标志是一头白发。业内人管他叫“白发老林”。

2022年2月4日早晨8点半，林毅就进入了鸟巢四楼的工作间，架好四个机位。除了舞台搭建有所不同外，这里仍是林毅再熟悉不过的地方。

在2008年北京奥运会开幕式筹备期间，鸟巢就是身为开闭幕式总摄影师的林毅最常去的场所之一。他熟悉鸟巢的每一个角落，“鸟巢的顶上可以放6个机位，馆内每层差不多有3个机位，底层可以放6个机位，一共有24个机位。”

北京冬奥会开幕前，林毅一度有些紧张。由于保密和疫情防控要求，他在开幕式前一天才拿到入场许可，并未参与开幕式的前期筹备，也因此对开幕式的内容一无所知。

2月4日当天，林毅几乎一刻也没有离开机位。他整个白天都在等待、观察，紧盯着舞台，“事先不知道节目流程，就没有预判，只能靠临场反应，靠经验去抓住应该抓住的瞬间。”

当晚，他用镜头将《立春》《冰雪五环》《构建一朵雪花》等冬奥会开幕式节目尽数记录。他的团队成员则将机位设在鸟巢东南角一公里处，“迎客松”“五环”“SPRING”等烟花绽放时也被拍摄了下来。

开幕式结束时，林毅还拍下主创团队欣喜庆祝的场景，总导演张艺谋挥着手，兴奋至极。两个多小时，林毅为北京冬奥会开幕式拍下六千多张照片。他因此感慨，自己“双奥摄影的情怀”圆满了。

光影之间

小时候，父母逢年过节都会带着全家人去照相馆留影。现在回想起来，林毅对摄影的爱好从那时便开始了。

高中毕业后，林毅被分配到北京无线电原件六厂的车间工作，在工作中学会了照相制版，并从此对摄影上了瘾。他在家里建了个暗室，装上红灯泡，冲洗胶卷后，将照片贴在窗户上晾干。

1980年，林毅报读了一个摄影班，和《人民日报》《北京日报》等媒体的记者做同学，在工作中渐渐萌生了做专业摄影师的念头。几年后，林毅应聘到中新社工作，之后辞职创立了自己的摄影工作室。

林毅摄影生涯的重大转折出现在2000年。那年他认识了导演陈维亚，对方邀请他参与大型舞剧《大梦敦煌》的拍摄。这是他第一次拍摄舞剧。

“拍风光照片，我需要做的是等，等天气、光照变化到合适的时机，按下快门。但想拍出有艺术感的舞蹈作品，要难得多。拍舞蹈，首先需要我去理解。”林毅说，“理解导演的意图，理解舞者的情绪、动作，才能拍得唯美。拍出来的结果，动与静的结合要到位。”

林毅开始花大量的时间观察舞蹈排演。在兰州筹备《大梦敦煌》的执行导演沈晨几乎天天在剧场看见一个穿着摄影马甲的中年男子，扛着几十斤重的机器来回跑，“有时候甚至跑到台上去研究。”后来他与林毅熟识，成为相交至今的老友。

2008年北京残奥会开幕式中，林毅拍摄了《和梦一起飞》。在汶川地震中落下腿部残疾的演员身穿粉裙，坐着轮椅起舞，是为定格画面。而她身边环绕的一众健全舞者，着黑衣白袖，摆手起舞，是为动态画面。一动，一静，轮椅舞者仿佛被群鸟包围。

建党90周年文艺晚会上，林毅拍摄了《破晓的曙光》，再次用快慢门分摄下舞者们的动与静，最后呈现出一位红衣舞者被一众洪流高高举起的效果；中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会中，林毅拍摄了《胜利与和平》，几十位战士的虚影在冲锋，唯舞台中央的冲锋号手是静止的……

此次冬奥会，他对《立春》《构建一朵雪花》等节目的拍摄，也都应用了虚实结合的手法。

“从理解出发来拍摄。”林毅认为，“理解主创团队的理念，并二度创作，才是艺术摄影的真谛。”

为盛会做史

早在“双奥”梦想实现的32年前，林毅就经历了人生中的第一场国家级盛会。1990年，他受中新社委派参与亚运会拍摄，从开幕式筹备、演出一直拍摄到闭幕式结束。

从此，“全程式记录”成为了他的标签。“这么多年来，我们一有大型活动，就会想起林毅。因为他最大的特点就是能把我们的工作全程记录下来。可以说，我们的活的艺术历史档案就存在他那里。”导演沈晨说。

2007年3月，林毅开始跟拍北京奥运会开幕式筹备工作。主创团队的每一次创意会、排练、彩排，甚至于舞台搭建，他都不缺席。至2008年北京残奥会闭幕，林毅共拍摄了奥运主题相关照片八十余万张，制成图目五十二本。从中精选照片成册的《无与伦比的盛典》出版后，被国际奥委会和联合国收藏。

因为疫情防控，今年冬奥会林毅未能跟拍开幕式筹备，他深感遗憾，“我希望把这些影像留存下来，成为中国的大型活动史。”

林毅解释，全程式跟拍让他心里觉得踏实，因为当演出正式开始的时候，就知道要怎么拍、怎么去表现导演的意图。同时，他对“记录”有着浓厚兴趣，“导演们的创作过程，灵感迸发、争吵的瞬间，都可以作为资料留存下来。虽然有很多照片最后用不上，但它们都是艺术创作中的宝贵记忆。”

摄影是一门技术活，有时候也是一门风险活。2009年，国庆60周年，林毅蹲在44米的高台上拍摄天安门广场上的庆典活动。四级风刮起来，他随着高台前后晃动。为了保持稳定，他“像打枪一样”，在按快门的瞬间屏住呼吸。

2010年广州亚运会，由于航拍用直升机的舱门玻璃小而厚重，林毅让人将舱门卸下，他半个身子悬空拍摄。下飞机后，才发现“半个身子已经被吹麻了。”

建党100周年庆典，林毅爬上鸟巢顶端的马道层俯拍。舞美设计孙天卫跟他同去，踏上马道发现宽不过80厘米，往下是50米高空，“空荡荡的好吓人。”

让同行们印象最深刻的，是林毅在北京奥运会筹备期间的焰火拍摄。当时，视觉特效艺术总设计师蔡国强设计了焰火“大脚印”，由36门钢炮围成一圈，向天发射焰火。蔡国强想在炮间放置一个相机，记录焰火的行走轨迹。林毅听后，自己抱着相机钻到了炮群里。

最近的炮离他就一米远，炮群向上齐发时，他感到背部震动，震耳欲聋。缓了好一会儿，他从地上爬起来，这时所有人才感到后怕，“万一炸膛怎么办?”

随着年纪的增长，如今扛着几十斤的摄影包走动时，林毅比以前更容易累了，但他仍坚持，要“干到干不动为止”。