◎ 何冀平

我和蓝天野老师相识很早，当年二十多岁的我在工厂做工人，和几位来到基层的专业艺术人，写了一个描述工人的剧本《淬火之歌》。人艺“建院四巨头”之一赵起扬，当时在北京市文化局统管业余文学创作，他不知从哪儿看到了，马上通知北京人艺，人艺把蓝天野派来给我们做导演，宋垠做舞美，谢延宁和胡宗温是表演指导。这么多顶级专业人士到来，一开始把我们吓着了！后来发现，几位老师都很温和，只有导演蓝老师很严肃，他话很少，也不笑。

为了贪新鲜，我混在戏里演一个扎着小辫子，跑来跑去，说东问西的小丫头。其实，我哪会演戏呀？蓝老师坐在导演席上，我不敢看他，他也从来不说我，不知是给我留面子，还是我根本不入法眼。

当时北京人艺想要我到剧院做编剧，正是1978年，已恢复高考，我想上大学，人艺没有拦我。4年后毕业，他们直接从中戏把我接了去。虽然同在一个剧院，但很少能见到蓝老师，每次见他，他还是很严肃的样子，我也依旧不敢和他说话。

和蓝老师密切接触是10年前。北京人艺60周年院庆，我应张和平院长之邀，写了剧本《甲子园》。故事来自生活。我有一批“老朋友”，他们是我的“忘年交”，是因为《天下第一楼》相识的一批文学艺术界精英。他们比我年长许多，平日来往不多，但一直关注我，无论什么场合见到，都对我一如既往，君子之交淡如水，却是我心中一道亮丽的风景线，就像落日余晖般华美，却又隐而不露。《甲子园》就主要写了几个这样的“老”朋友。

蓝老师60岁主动离休，离开人艺，从此画画写字，很少来剧院。《甲子园》中我写了5位老人，原来想，能有几位70岁上下的出演，就很满足了。没想到来的是90岁的朱琳、85岁的蓝天野、88岁的郑榕、82岁的朱旭，还有吕中、徐秀林。再次见到蓝老师，他已经85岁，样子没怎么变，依然高大儒雅，却从严肃少话的前辈变成了善谈可亲的长者。

60年院庆有10件大事，最要紧的是要有一部新戏，眼看已经迫在眉睫，却依然没有定论，主抓院庆剧本的蓝老师很着急。听说剧本有了，他可高兴啦，说还以为是剧本大纲呢，想不到连初稿也已经有了。

剧中第一男主角黄仿吾，是我集中了黄宗江、吴祖光、苏民等“老”朋友的形象塑造的人物，知识分子，世家出身，达观坦诚，风流倜傥，虽饱受磨难，仍不失希望。蓝老师非常喜欢这个人物，他说，就像他自己，他以斯坦尼的“从自我出发”，加之人艺的“深刻的体验”，是从心到身的体验，从人物造型到化妆服饰，都是自己设计。他已经三十多年不上舞台，要记住大量台词、调度，还要有深沉热烈的情感爆发，我们都很担心，又不敢说出来。

蓝老师一上场就把全场镇住了，那风度气派，洒脱自然，举手投足周身是戏，一张口，浑厚的声音直达最后一排，感动了台上台下所有人，加上那几位人艺第一代，天天碰头好，每天不下台。剧本出自真情，但难免仓促，他一直和导演，和我盯在排练现场，夜以继日。这么多年，我终于和蓝老师说话了，有了说不完的话。

《甲子园》公演惊动了黄永玉——看着我长大的黄叔叔。一个下雨天，黄叔叔带着女儿黑妮和我小时候的伙伴，冒雨来看戏，见面就叫我的小名，说，你不请我看戏，天野请了，愧得我无地自容。后来有了黄叔叔家的大聚会，来了天野老师、郑榕、朱旭、吕中，还有卢燕、曼玲姨、小唐夫妇。黄老很高兴，当场写了“人说八十不留饭，偏要吃给你们看”，凡在场的，都签了字，现在就挂在永玉叔叔的厅堂里。

蓝老师住在北京天通苑，三年多前，我去找吕中老师，出门时正好看见蓝老师，吕中老师说，小何给你的巧克力留在我这儿了。见面很高兴，但我又有点不敢见他，他希望我把曹雪芹的人生写成话剧，说了几次，还送了不少书。蓝老师相托，我是认真的，书都看了，《红楼梦》也看了又看，越看越不敢写，只有坦言相告。

夕阳下，蓝老师身量挺拔，高高瘦瘦，风采依然，一头银发闪着光。看得出他很想留我，但他只是笑着拥抱我，让我常回来，李东在一旁拍了下来。想不到这竟是别离，再也见不到的别离。

有些人把物质看得很淡，重的是情义和品格，是可以为他人牺牲一切的君子，纯真、真挚、真性情，有一颗透明的、金子般的心，那么清亮，永远年轻发光。蓝老师就是这样的人。

天上多了一颗星星，我抬起头就能看到。

（常朔摘自《新民晚报》2022年6月9日 图/槿喑）