灯 灯

我熟悉春天

有人山中归来，谈虎色变

有人山下伐竹

牛背上的牧童，指了又指，杏花村

布谷的叫声中，山河和杜鹃花

一种红，和另一种……

——时值清明，我熟悉先人们归来的声音

没有太多的话

言简意赅，只有四个字：

好好活着

我熟悉春天，雷霆的戒律、闪电的劝勉

流水的抚慰

熟悉布谷的叫声，经过一个又一个朝代：

烧焦的画卷，忧心的美人焦

熟悉雨滴，对青竹的眷恋

——是的，是的

我和你一样熟悉春天，熟悉戏台上

戏中人唱尽了半生

迟迟不肯谢幕——

他们。我们。还将唱尽一生……

大雁在天上写什么字

水漫三石，船动四季

一梦醒来：大雁在天上写什么字？

芦苇是哲者，望远镜这端

我小了又小，小到果盘憧憬的午后

水果滚动后

静止的樱桃

小到只剩下茫然的红，不知所措的红

大雁在天上写什么字？

大雁在天上写字，怎么写

都是命

我们红，想了很久以后

再红——

……也是命

木头

飘零的木头，自水而来

被新鲜的手抚摸的木头，顺水而去

我就在想，经过你那里时

它一身湿漉漉，从水中站起来，乌黑的脸上

有来不及清理的淤泥

我就在想，人群中它还是一眼认出你

还是来不及

抹去脸上的淤泥，还是乌黑脸上

有湿漉漉的光

还是和你短暂拥抱，不说世事，更不说艰难

它就像我们中的任何一个——

当它再次回来，再次从我的手中离开

比我更静的是风，是时光

……槐花静。泡桐落满山径

活法

画地为牢是一种活法。破茧而岀

是另一种。鹅卵石日夜

接受江水冲洗，要在水中

领受羞惭之命

很多次我以为，我就是那块石头

浪花一次一次，顺着波浪绳索

要去岸边，解救莫须有的自己，很多次

我真的以为

我就是那浪花——

——蝴蝶停在我的手心

扇动的空气，使麦浪起伏。这么多麦子

在风中，写宋体，写楷体

写隶书，写草书……

——我是我尚未创造的活法

静安寺

山来到水中，向一只水蜘蛛

打听静安寺，有好几次，我和我狭路相逢

也打听静安寺

落叶从昨天夜里启程，要去静安寺

雪在去年的山顶

飘向今夕的尘世

打听静安寺

——蜻蜓要去静安寺，风在风中

也打听静安寺

我尚不能脱下蝴蝶的色身

我尚有人间迟疑

我尚放不下你，和你

——勿问。勿打听

今夕是何年

蝉声高过我们的询问

询问是

眼睛。心灵。和飘雪的静安寺