刘 厦

冬天是寒冷的，而我记住的却是温暖；冬天是单调的，而我记住的却是那么多快乐的时光。冬天那一个个家常的味道，已成为我记忆版图中幸福的坐标。

白菜肉饺子

北方人爱吃饺子，想必区别只是比较爱吃和特别爱吃吧。我属于前者，母亲绝对属于后者。母亲少有空闲，但只要一得空就会包饺子，在她看来，对于蔬菜的最大利用就是做饺子馅。她会跟随时令的变化选择不同的饺子馅，韭菜馅、茴香馅、青菜馅、茄子馅、西葫芦馅，如果在丝瓜丰收的季节，没有包上一顿丝瓜馅的饺子，那今年的丝瓜算白种了。

饺子馅虽然可以随心而创，但在母亲心中，稳坐首席位置的还是白菜猪肉馅的。用母亲的话说：还是白菜肉的正庄儿。不过要想吃，只能冬天，尽管一年四季都有大白菜，但其他季节的白菜没有面性，包出的饺子自然要逊色很多。所以我记忆中的白菜肉饺子便和冬天融为一体了。那香喷喷的味道必定伴随着满屋的热气，必定伴随着红红的炉火。

白菜肉饺子无论是用料还是制作程序基本都是一致的，但却一个人包一个味儿。从客观上说这点儿差距是甚微的，但就是这点不同，让饺子有了各自的灵魂。除了买的，我吃过六七个人包的饺子，虽然都很好吃，但却有一种距离，那是味蕾和味道之间的拘束感，仿佛那美味背后的语言我并不能听懂。于我而言，最好吃的当然是母亲包的，仿佛那味道我是可以理解的，我能听懂它所有的意思。……