路来森

时令已然晚秋。风瑟瑟地刮着，吹起大街上一些残枝碎叶、断梗枯草，轻微的寒意，丝丝缕缕，在秋风中起舞，然后，弥漫成一种清寒的寂寞。

此时，他，就站在大街上。

穿一条青黑色的裤子，一件洁白的衬衫，衬衫束进腰带中，两种对比鲜明的色彩，生生地把人分成两截，仿佛，一半活在白天里，另一半，却活在黑夜里。人，太小，太矮，身高不足一米六，又加上身体瘦弱，所以一身衣服，裹在他身上，就很是有些飘飘然。经风一吹，衬衫蓬起，那人，仿佛掉进一个窝窝里，就显得愈加渺小了。天已凉，他的穿着，尤其是那件洁白的衬衫，真是秋行夏令得到位。

已经七十多岁的他，满头白发，稀稀疏疏，却梳理得很整齐，极明亮，大背头的样式，衬着他那狭窄的额头，让人感觉，局促到山尖了。更有意思的是，此时的他，还戴着一副墨镜，镜片太大，他的脸太小，大大的镜片，遮蔽了他的大半个脸，从远处看，就根本看不到脸，只能看到镜片的闪光，也许，你还认为是谁家屋顶上的瓦片，掉到地上了呢。

没有人，能看清他的面部表情；更没有人，知道他此时在想什么。

事实上，他站立大街的这段时间，街上也没走过几个人。秋收已毕，年轻人又都外出打工了，剩下一些老年人，坚守村庄，看护小孩，也无暇到大街上闲逛。

匆匆走过的几个人，有的，疑惑地望望他；有的，则轻蔑地瞥瞥他。大多，闪身而过，纵使擦身而过的，也无暇与他言语。

临近中午时，有一个人，从南面一瘸一拐地走来。个儿挺高，背微驼，乱蓬蓬的头发、脸上，挂着一副无所谓的表情，一条左腿半拖着，那是拜一场车祸所赐，人送外号“四瘸子”——腿瘸，家中排行老四。……