刘鹏艳

第一章 小姨笑着说，果儿长大了

我十二岁那年的夏天，像是浮动在花墙上的一道影子。它虽是风儿摇落的光线投在壁上留下的浅浅的痕迹，却因为那光影的曳动变得梦幻，而富有一种琉璃易碎的哀婉，使我很多年都不曾忘记，并且随着时光的流逝，越发深刻地镌记在心里，凝成琥珀般隽永的记忆。

不过他对我很好，见了面会笑眯眯地问我的功课，并且竖起大拇指来夸奖：“咱们院儿里，就数咱闺女最有出息。”

听说晓明哥考的是美院。我那时候对“美”还一无所知，只隐约地知道，那是一样很好、很好的东西。我不晓得如何形容它，但是一想到它，便已经让我词穷。我想靳大伯大抵也是不懂得它的，否则他不会一提起晓明哥的专业，就觉得受到了莫大的侮辱似的，随时要勃然大怒。靳大伯说凭晓明哥的聪明劲儿，完全可以上工大或者科技大，但是他瞒着家里人，偷偷地报考了美院。就凭这件事儿，晓明哥顶上了忤逆的罪名，与他的父亲做下了天大的对头。

靳大妈也不满意晓明哥的专业，但她还葆有一个做母亲的宠溺和纵容，觉得自己的儿子总归是最好的。虽然她有时候也两手叉腰、唾沫四溅地骂晓明哥偷懒或者嘴馋，并且对他只关心画画这件事儿忍不住指手画脚，但转过头，还是会好吃好喝地给晓明哥送过去，连双袜子也不让他洗。靳大伯要是说道她几句，她就脸红脖子粗地把靳大伯骂个狗血淋头：“你说，你说你儿子这臭脾气像谁？……