王雪茜

有两三年吧，我到处翻读拉美文学。翻译家李玉民先生不乐意了，他是我的忘年交。他翻译法国文学，雨果、巴尔扎克、莫泊桑、大仲马、加缪、司汤达之类的。法国文学的星空太璀璨了，你也要多读一读法国作家啊！他在电话里叹息着，语重心长。不久，我就收到了他新翻译的埃梅短篇小说全集《我会在六月六十日回来》（李先生知道我是埃迷）、“小王子之父”圣-埃克苏佩里的一系列作品以及他翻译纪德的心得手迹。

与上述电话呼应的是，我手头正读《梅里美中短篇小说选》，译者正是李先生。这么晚才与卡门的“制造者”新雨初逢，倒并不恨晚。缘分无先后，一时有一时的所得与诧见。

我确定梅里美与鲁尔福、麦克劳德一样，有某种独特而罕见的才情。否则，仅凭不到二十篇中短篇小说，如何能在十九世纪傲视全球的法兰西文学中占有重要的一席之地，进入与司汤达、雨果、巴尔扎克比肩的不朽行列？

梅里美有何奇异之处？打个比方，如果把十九世纪上半期的文学现场比作一个偶像团体，门面担当自然是乔治·桑，巴黎文化界当之无愧的全方位翘楚；主唱是雨果和巴尔扎克，毕竟《悲惨世界》画幅广阔，《人间喜剧》篇章宏伟；领唱是缪塞，青春是缪塞的灵魂，也是团队的灵魂；主舞司汤达，他偏爱神秘，他的自我容纳了整个世界……梅里美呢，必须是领舞，他的个人特色实在过于浓烈了，又是妥妥的视觉担当。简言之，梅里美的小说太“好看”了。

半神化的江湖儿女

我有一位画家朋友，颇为推崇德国新表现主义画家安塞尔姆·基弗。