滕伟明

古人立言，以能感人为贵，而诗之入人尤深，故圣人言兴观群怨。而今人作诗，但以应酬事故为能，则不如不作。

——（清）梁章钜《退庵随笔》

《诗经》是我国第一部诗歌总集，虽然古朴，但它给我们确立了做诗的原则，影响至为深远。《诗经》大多数为民歌，少数为贵族所作，但都坚持了现实主义创作方法，缘事而发，真情感人，有补于世，我们习惯把他们称为『风人』。『风人』的意思就是『国风派诗人』。风人的作品，反映现实，表现人民群众的喜怒哀乐，歌颂美好事物，鞭挞丑恶事物，具有积极的教化作用。这些原则，都被固定在孔子的『诗教』中。

孔子说：『孩子们为什么不学习《诗经》呢？《诗经》可以培养我们的联想力，可以提高我们的观察力，可以增强我们的团队精神，可以发挥我们的讽刺力量。学了《诗经》，从小处说可以侍奉父母，从大处说可以侍奉国君，起码也可以多认识些鸟兽草木之名。』由于《论语》是否为曾参所作还有争议，现在改为白话就无版权之争了。

现在我们就从孔子的诗教来分析《诗经》给我们确立的做诗的原则。

『兴』，联想。『兴』本来是一种修辞手法，但孔子的『兴』却偏重培养联想能力。如《采葛》：『彼采葛兮，一日不见，如三日兮。』你如猜得出来，『葛』可以换成『萧』『艾』，『三日』可以换成『三秋』『三岁』，那你就具有联想力了。更重要的是，孔子是希望学生学会『征诗』，即在外交场合中能自如地引出得体的诗句来。僖公二十三年，秦穆公将送晋文公归国。在宴会上，晋文公引逸诗《河水》，表示对秦穆公的尊重；秦穆公引诗经《六月》，表示对晋文公的鼓励，都很得体。请读者自查原书好了。

『观』，观察。孔子希望学生从《诗经》中认识社会现实，绝不止于鸟兽草木之名。因为《诗经》都是缘事而发的，它保留的社会信息量最多，因此治先秦史的，莫不把它当作重要的史料来读。如《七月》，它是西周井田制最真实而又最生动的记录，我们凭此才知道中国的奴隶制与欧洲的奴隶制截然不同。又如我们读了《野有死麕》和《将仲子》，才知道诗经时代男女恋爱是自由的，但也必须得到父母的允许，这与后代的『包办婚姻』，有很大的差别。《东方未明》：『东方未明，颠倒衣裳。』我们读了才知道那时的夫妻是脱光了睡的，而且男人是怕老婆的。连风情都保存下来了，何等了得。

『群』，团队精神。诗经时代的团队精神，也许是最强的，适足令我们这些后代儿孙汗颜。《无衣》：『岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！』这种患难与共、同仇敌忾的战友情怀委实令人感动，我们读过之后才懂得秦军所向无敌的原因了。最令人惊奇的是《还》，因为有怪字，就直接翻译了罢：『哥子好身手！真是有幸相逢啦。我们一起追赶野兽，你就不用道谢啦。』可能那个时候离原始部落还不远，所以还保留着这种团结互助的默契，而这种默契又来自他们的纯朴天真。一个民族如果还保留着这种纯朴天真，那么他将会无敌于天下。

『怨』，讽刺。孔老夫子保留的这个诗教令人深思。如果说『群』还是在鼓劲，那么『怨』就是批判了。孔子鼓吹『仁』，比较保守；孟子鼓吹『义』，比较进步。但保守的孔子还是肯定『怨』，可见讽刺必不可少了。孔子曰：『仁者爱人。』爱人，就不能置庶民于死地。孔子曰：『君君臣臣父父子子。』那是他的理想，如果不符合这个理想，那就只有请讽刺来帮忙了。《伐檀》：『坎坎伐檀兮，置之河之干兮。』『彼君子兮，不素餐兮。』讽刺大人先生是白吃饭的，起码有警示作用吧。《相鼠》更厉害：『老鼠还有一张皮，做人反而不要脸。做人如果不要脸，赶快死掉还好点（今译）。』周天子把这首诗也采来了，可见他认为对贪官骂骂也好。美刺不可偏废，是孔子的重大贡献。

之所以要在开头引梁章钜的话、而不引孔夫子的话，是因为这样刚好证明了孔夫子的诗教到清代还保持着。梁章钜又批判了后代诗人相互吹捧之风，故意写些咏古之作，都是无病呻吟。的确，当我们迷失方向时，就应该用《诗经》来进行校正。