□梁实秋

多年前的一个夜晚，菁清从屋檐下抱进一只小白猫。发现猫在屋里仓皇四顾，我们就给它喂了一盘牛奶，被它舔食得干干净净。我们为它擦干身上的雨水，它便倒头呼呼大睡。此后，它渐渐肥胖起来，菁清又不时把它刷洗得白白净净，因此，我们戏称其为“白猫王子”。

现在，“白猫王子”大概已到中年。人到中年往往会发福，脖梗后隆起几条肉，形成几道沟，那些饱食终日的肥胖之人尤其如此。白猫的脖子上隐约也出现了两三道肉沟。它腹部的长毛脱落了，原以为是季节性脱毛，秋后会复生，谁知寒来暑往又过了一年，它腹部仍是光秃秃的，只有一层茸毛。只见它眉头紧锁，上面有数条竖直的“皱纹”，抹也抹不平。难道它有什么心事不成？

“白猫王子”比以前更懒了。以前只用一根绳子或一个线团，就能使它欢欣不已，还可以诱它翻筋斗、“竖蜻蜓”。它会玩大半天，直到疲劳后才停止。抛一个乒乓球给它，它会抱着球翻滚，还会和我们“对打”几番，除非球滚到沙发底下，它才肯罢休。菁清还喜欢和它玩“捕风捉影”的游戏：将一个衣架之类的东西在灯光下摇晃，墙上便会出现一个活动的影子；这时，白猫便蹿到墙边，跳起好几尺，去捕捉那个影子。

如今，情况不同了，绳子、线团再也引不起它的兴趣了。它还是喜欢乒乓球，可如果让它跑几步路去捡球，它就觉得犯不着，必须把球送到它跟前，它才肯举爪一击。此后，“捕风捉影”的游戏它再也不屑玩了。《山海经》曰：“夸父不量力，欲追日影。”白猫未必比夸父聪明，它不再对“捉影”感兴趣，其实是因为懒。

哪有猫不爱吃腥的？锅里的鱼刚煮熟，揭开锅盖，香味四溢，白猫就会从楼上直奔而来。可它只是蹲在一旁，并未对鱼肉垂涎三尺，也不向前凑，表现出迫不及待的样子，而是静静地等我摘刺去骨，将不冷不热的鱼汤，送到它嘴边，它才慢条斯理地进餐。它有吃相，从不挑挑拣拣。它从盘内距离自己最近的食物吃起，徐徐蚕食，吃完鱼再喝汤，喝完汤又洗脸，洗完脸就倒头大睡。它只喜欢吃鱼，即使天天吃沙丁鱼、鲢鱼，也吃不腻。胃口不好时，它也会流露出“日食万钱无下箸处”的神情，闻一闻就悻然离去。这时“对付”它的办法就是饿它一天。菁清不忍，往往会给它开个罐头番茄汁鲣鱼，让它换换口味。

“白猫王子”并非可以呼之即来挥之即去。高兴时，它会依偎在主人身边，接受主人的抚摩；不高兴时，任你千呼万唤，它也照样不理。即使将它抱过来，它也会纵身而去。菁清说它很骄傲，我想，它只是很倔强。猫的性格各有不同。有人说猫性狡诈，可白猫并非如此。《旧唐书》列传三十二中写道：“义府貌状温恭，与人语必嬉怡微笑，而褊忌阴贼。既处权要，欲人附己，微忤意者，辄加倾陷。故时人言义府笑中有刀。又以其柔而害物，亦谓之‘李猫’。”“李猫”这个绰号似乎不洽。“白猫王子”柔则有之，丝毫没有“害物”之意。它根本不会笑，自然不会“笑中有刀”；它的脚垫中藏着利爪，那是它自卫的武器。它时常伸出利爪在沙发上抓挠，把沙发抓得稀烂。我们应该在沙发上钉一块皮料让它抓。

白猫喜欢在固定的地方静卧和酣睡。它有时喜欢居高临下之处，能爬多高就爬多高；有时，它又喜欢窝藏在什么旮旯里，我们找都找不到。它喜欢孤独，能不打扰它最好就不要打扰，让它享受那份孤独。有时，它好像又不甘寂寞，在我伏案写作时，它会嗖的一下蹿上书桌，不偏不倚地趴在我的稿纸上，我只好暂停工作。随后，我想到一个两全其美的办法，那就是在书桌上为它放一个垫子，它居然了解我的用意。从此，我可以一边拍抚它，一边写稿。我知道，它不是有意来陪伴我，而是需要我陪伴它。有时，我一起身，去书架取书，它立刻就从桌上跳下来，占据我的座椅，安然睡去。它可以在我的座椅上睡六七个小时，我只好任由它高卧。

猫最需要的伴侣当然是猫。“黑猫公主”泼辣刁钻，不是被我关在楼上的寝室里，便是关在笼子里，将它与“白猫王子”隔开。后来逐渐“解禁”，就可以将两只猫放在一起了。它们追逐、翻滚一阵之后，也能并排而卧、相安无事。小花进门之后，我们怕它和白猫之间互不相容，也将它“隔离”了很久。现在，这两只猫也能在一起共存，不争“座位”，不抢饭碗。

3 月30 日，“白猫王子”迎来七岁的生日。菁清为它准备了一份礼物——一辆用于装菜的推车，打算在天气晴朗、惠风和畅时将它抱进车里，推着它在街上走走。这样，在“食有鱼”之外，它总算是“出有车”了。

名师点评

本文语言既风趣幽默，又生动细腻，向读者讲述了“我”养猫的趣事，以此表现“我”与猫相伴、以猫为乐的闲情雅趣，字里行间流露出“我”对它无以复加的爱。白猫活得那么洒脱、从容、自由，这也是许多人追求的理想生活状态。