文/王霜霜

绿洲艺术团原是昆明癌症康复协会下的一个文艺队，成立于1996年，团员都是癌症病人。没人能说清团里这么多年具体有多少成员。在绿洲，不时就有人离开这个世界，也不断地有新的病人加入。成立25年，绿洲艺术团已经在当地小有名气，常被邀请到各处演出。除了云南，北京、深圳、陕西、山东等地也留下他们的舞姿。

“你看他们像癌症病人吗？”

正式排舞前，先来一段热身，大家一起练中华通络拳，站在最前面领队的是一个戴着贝雷帽的老太太。老太太叫齐德明，今年70岁，出拳劲道。单腿站立时，脚底像盘石一样稳。

在团里，齐德明德高望重，谁见了都要喊一声“齐老师”。她年轻时在工会组织群众工作，现在说话仍中气十足。

齐德明是乳腺癌患者。2000年，刚进团时，还在做化疗。生病那年，齐德明48岁。化疗夺走了她的头发，也夺走了她生活的动力——生病后，从病床走到门口，都走不到。

单位领导见她状态不对，介绍她去癌症康复协会下属的绿洲艺术团。第一次来绿洲艺术团时，团友们正在跳一个新疆舞。

“你们这跳的是什么，手都伸不出去，新疆舞应该是劲歌劲舞”，边说，齐德明边拉开架势示范。齐德明有不谦虚的底气，她是老知青。16岁下乡，加入了宣传队，背着包袱、铺盖，成天在云南边境的村子里巡演。

进了绿洲艺术团，本来都想准备后事的齐德明有点儿惭愧，“这些人怎么这么坚强”。在绿洲，每个人头上都会顶着一个标签“某某癌”，齐德明得的乳腺癌治愈率高，在里面算是轻的。

和齐德明一样，祝兰珍也是乳腺癌患者。1997年，确诊乳腺癌的她做完手术后失去了一只乳房。切掉一个乳房两年后，祝兰珍又被推进了手术室。腋窝长了包块，10根淋巴被清除掉了9根。又过了四年，祝兰珍的子宫和卵巢一起被切除了，上面发现了肌瘤和包块。“我是个老挨刀的”，她说。

第二次手术后，祝兰珍申请了提前退休，那一年，她43岁。刚进绿洲艺术团时，她只敢站在后排，觉得自己跳得不好。但看着跳得好的人，心里又羡慕。刚学跳舞时，祝兰珍要做的第一件事就是要驯服自己的那个“假胸”。少了个乳房，她花400块钱买了一对硅胶义乳，用了十几年，里面的硅胶像化了的猪油。

陈明是绿洲艺术团最早的一批成员，刚来时，绿洲还是一个只有几个人的文艺队，成立不到半个月。

她是一位绒癌患者。得癌症时，陈明32岁。当时医生告诉她，这种癌症的死亡率有80%。做完手术一年多，陈明也不想出去见人，呆在家里，又总是胡思乱想。她第一次来绿洲时，几个人正在跳舞，每个人笑容都很灿烂，一个工作人员问：“你看他们像癌症病人吗？”

进了艺术团，齐德明担起了编导的职责。她想把绿洲往一个专业的歌舞团上打造，拉来自己的双胞胎姐姐一起编舞，还找专业的舞蹈老师来教团友跳舞。慢慢地，绿洲艺术团团友们的舞技上去了，演出多了，在昆明文艺圈慢慢跳出了名堂。

“告别世界”的演出

在绿洲艺术团，几乎每个人都会主动提起一个名字——段立，团友们描述，她脸白白的、腰很细，身材、模样都很好，团里都叫她“小水仙”。

团友们说，段立是个“舞痴”。每次排练来得最早，练到衣服能拧出水来再走。家里专门有个练功房，每天早上，还会去游泳、健身。

2018年9月的一天，绿洲艺术团的成员都收到一个邀请，段立请大家参加一场演出。

一个小剧场里坐了五六十人，现场还有乐队，除了绿洲的团友，段立还请来自己一群玩乐器的朋友，她的主治医生也坐在台下。

“谢谢大家接受我的邀请……”段立穿着一条银色的裙子，化着妆、拿着话筒站在台上，为自己主持。

这个时候，陈明才明白这是段立给自己做的告别演出。演出的前几个月，段立的肝癌复发了，手术效果不好。

段立和绿洲的姐妹合跳了一支藏族舞，她甩着长长的水袖，一遍遍地转圈。腰不似之前灵活了，但精神看起来不错。随后是一段独舞。“感谢绿洲的姐妹们，永远为我留着一扇门，愿好人一生平安，愿世界永远美好”，跳完舞，段立举着话筒说。说最后几个字时，她声音哽咽，说完，深深地向台下鞠了一个躬。

陈明回忆，跳完那支独舞后，段立的脸色煞白，“她想给自己一个完美的告别，想让大家记住她最美的一面”。

一个多月后，大家听到段立去世的消息。段立曾留下遗言“不要送别”。“她是把自己的生命扔进舞蹈里了”，陈明说。

段立的离开给绿洲的很多人都带来震撼，“她想把自己最漂亮的一面留给大家，走得很有尊严”，陈明说。

日子，重生

2011年，齐德明用癌症病人的经历和傣族舞蹈的表现形式，编排了一个舞蹈《泼水节的祝福》，这个节目被中国抗癌协会选中，被邀请到了北京的北展剧场表演。为了《泼水节的祝福》呈现最好的效果，齐德明带着大家排练了一年多。

“比我们上班的还忙，你是挣欧元还是挣美元？”加入绿洲艺术团后，儿子有时会调侃齐德明。

但儿子也向记者吐露自己的心里话，他很为母亲开心。齐德明确诊乳腺癌时，整个人变得很消沉。“每天穿着睡衣睡裤在家里走来走去，不愿出门”。加入了绿洲后，人好像又有了主心骨。每天都打扮得漂漂亮亮地出门，精神状态也变好了。

患病之后，陈明喜欢上了登山，还当过“驴头”。50岁那年，她登上了哈巴雪山，这座山被称为登珠穆朗玛峰的“敲门砖”。陈明常和朋友出去自驾，川西线基本走遍了，新疆也走了大半。她离婚了，一个人生活。

陈明现在在考心理咨询师的证书，她以后想做临终关怀的工作，“死亡对于癌症病人，特别是晚期癌症病人，是必须去接受的事实，但如何为自己的死亡做一个决定，保持自己生命的尊严？这就是我为什么要学心理咨询。”

和丈夫离婚后，祝兰珍还谈过一次恋爱，谈了几个月，祝兰珍告诉对方，自己做过乳腺癌手术。如果不介意，就接着处。对方听了后，回了句“处处看”。回去后，再也没给她打过电话。

祝兰珍现在和儿子一起住，儿子37岁了。没结婚，她也不催。“日子是他自己的，我把我自己照顾好就得了”。不想出门时，祝兰珍窝在家里的吊椅里，把脚一盘，看小说。客厅有一个大大的落地窗，傍晚，夕阳的光洒满了沙发，她往外看，忍不住感慨：“啊，这日子太好混了”。混着混着，24年过去了。

有一次，有人问她多大岁数，她回“24”。重生的24岁。

（摘自2021年第12期《华声·观察》）