文/娴小愚（西北大学）

砂糖闪现

2021年9月，大四的秋天，在备考创意写作研究生时，我在网上认识了一个研友。他的网名叫“砂糖”，下面就这么叫他吧。

砂糖喜欢写诗，每次写好后都会发在朋友圈，在晚上发得尤其多。我自己写诗，因此也对写诗的人有种莫名的好感。一个又一个夜晚，我一个人翻看砂糖的朋友圈，一字一句地读着他诗歌作品。读完一遍，再读一遍，像是在完成某种神圣的仪式。有时候，一边读一边还会傻乎乎地笑着。他的诗歌清新隽永，饱含情感，总能打动人的心。每首诗我都要仔细研究，这样才好为第二天的聊天准备话题。我始终期待着，等着微信上他的头像和载着他丰盈思想的文字一起跳出。砂糖喜欢讲他写诗的创作灵感，喜欢谈诗歌的巧妙构思，也爱抱怨当下文学的创作处境。

“谢谢你，愿意听我讲这么多。”

“没关系，我喜欢听诗人讲诗。”

那时的我，仿佛被施了咒语，下了毒药，不知是从哪一时刻、哪个瞬间起，全部心事皆起于砂糖，眼里、心里……

2021年11月28日清晨，我在电话里对他说：“我们在一起吧。”

这是我第一次恋爱。知道我喜欢赵雷，砂糖于是把他的《南方姑娘》改成了《北方姑娘》，重新填词唱给我听。我第一次写诗，砂糖为其谱曲，弹着吉他给我演唱。刚在一起时我们经常吵架，每次吵架我都会很伤感。但和好之后，总觉得我们更贴近了彼此。

砂糖人在浙江，而我身在东北。相识的这一段时间，我们的所有联系都是通过线上，我们也约定了几次线下见面，后来都因为疫情、考研而选择延后，但每一次延后也都加深了彼此的思念。那时最期盼、最幸福的时刻，就是每天晚上和砂糖视频。只要一看到他的双眼，考研的所有疲惫、一天的所有不快，瞬间烟消云散。我们总有说不完的话，聊不完的天，一个小时如一秒般短暂。是啊，异地恋的爱人感受不到对方身体的温度，却能在视频里从彼此的眼神中探寻爱意。一个个夜晚，我们打电话到凌晨，谁都不舍得放下手机。太阳和月亮早已入眠，唯有我们的呼吸醒着。哪怕不说话，哪怕两个人一起沉默，只是想到砂糖在远方的某个角落陪伴着我，就已感到安心。

我们为彼此写过些许诗句：

“枝头数星星的鸟儿/安静靠近/问月亮是不是/最大的那颗星/你眼里闪烁着背影/爱是从南到北的决堤”（砂糖）

“那个夜晚 雪花迷乱/而你恰好醒来轻轻接住/于是凛冬在你掌心融化/却把所有春天锁进她的身体”（我）

……

我终于看到/流星划破天际/可惜只是刹那啊/可惜一万年太短/越铭记越苍凉/——我抓不住/你留不下

砂糖闪退

2022年春节的晚上，是我最后一次在线上见到砂糖。他接起视频的时候，眼里还闪烁着惊喜。我并没有感到任何异样。可初四开始，砂糖不再主动和我说话，初七就提出了分手。

“我们分手吧，我不太适合有亲密关系。”

“都是借口——你就是不喜欢了。”

“你可以这么想。”

每一次，当重大的事情发生时，我总是后知后觉，仿佛伤痛的来程异常漫长。

砂糖刚提出分手时，我并没有特别伤心，反而感到一点轻松，因为那几日又吵架了。可是第二天，当我在置顶消息中找不到他的头像时，我才突然意识到，前一天我因一时冲动删掉了他的微信。我忽然无法相信，不敢也不能相信，从此以后，这个叫砂糖的人，这个为我写诗、给我唱歌，给过我那么多悲喜的人，就再也不会出现在我的生活中了。明明春节那天，我们还在商量情人节的礼物，怎么不到一周的时间，一切就都变了呢？我再也听不到他的声音，不知线上还有没有他的影子。我蒙着被子，哭泣到颤抖。

刚分手的日子里，我总是忍不住想起，第一次和砂糖视频时，他注视我的目光：就像春天的暖风拂过头发和脸颊，就像春天的小雨跳在衣服、鞋子和皮肤上，轻柔、温暖，让人很想哭。砂糖的目光中，甚至有一点小心翼翼，让人心疼。像他这样骄傲的、棱角分明的大男孩，竟会流露出这样的小心和细致，我似乎就是在那一刻笃定了自己的选择。

岁月依旧

和砂糖分手后，我找到一件能令自己全身心投入的事情，避免自己被悲伤吞没。那时，恰巧考研辅导班举办了一个线上读书分享会，我立刻便报了名。我准备的是自己最喜欢的书《额尔古纳河右岸》，十几天里，我从早到晚地阅读，不知道读了多少遍。书中女主人公的丈夫瓦罗加被熊打死后，作家这样写道：“瓦罗加的离去，使接下来的岁月出现了空白。我只记得有一回我想瓦罗加想得心疼……突然觉得我的胸脯已经变成了一块坚硬的岩石。我脱掉上衣，拿着画棒，在上面随意描画着。画着画着，我忽然觉得很委屈，就哭了……我在胸脯上画了一只熊。”

那是我第一次觉得分手和死亡相像：分手就是在心底，为曾经的爱人建起一座坟。结束书中爱人爱情的，是熊带来的意外，那结束我和砂糖爱情的，到底是什么呢？我怎么也想不明白，泪流满面，又恨又委屈。

仿佛溺水的人抓到救命的稻草，我扑到这本书中，全力以赴，因为只要一停下来，悲伤就会将我吞没。我曾写下这样的诗句：

“我终于看到/流星划破天际/可惜只是刹那啊/可惜一万年太短/越铭记越苍凉/——我抓不住/你留不下”

……

从2021年11月28日到2022年2月7日，与砂糖在网络上联系的两个多月里，我们还没有等到见面，还没有等到牵手，还没有感受过彼此的温度，就失去了对方。以前聊天时，我们一起写过：“去海边捡太阳，上月亮摘星星。”我像是做了一个短暂而奇异的梦。梦醒了，海边捡到的只有贝壳，月亮上却找不到星星，世界仿佛什么都没有发生。