采舟伴月

今年过年，我哥在深圳工作，因为疫情没有回老家——那个十几年都没什么变化的小乡村。

我回去后，我哥打电话来问我：“怎么样？”

我说：“一切都好，我见到她了，她也过得很好。”

我哥说：“嗯，我知道了。”

我哥刚上小学，家里就出了状况，爸妈只能送他回老家，由我爷爷和叔叔照看。那时候村里的小孩很排外，认为我哥是城里来的，都合起来排挤我哥。我叔叔是个很没同理心的混蛋，变着法给我哥脸色看。

每当我哥哭着喊着要回家要爸妈时，我叔叔就说：“你死了这条心吧，你爸妈不要你了！”

渐渐地，我哥由一个活泼开朗的小男孩，变成了一个沉默孤僻的人。

好在，那时候还有一个她。

她和我哥的年纪差不多大，住在我爷爷家附近，她家很穷困，只有几间破烂的屋子，外公重病在床。她阳光又开朗，人缘很好，经常来我爷爷家串门找我哥玩，还和我哥一块儿上学放学，不让别人欺负他。

她真像一个小太阳，在那个时候，给了我哥很多带有温度的记忆。

我哥也特别想对她好，在她外公发病，撕烂她的试卷，她躲在厕所哭时，我哥默默地拿起透明胶帮她一张张贴好试卷……

我哥在老家待了几年，家里情况稳定之后，爸妈把他接了回来，他和她就此分开。

我读初一，我哥读初三时，我们一家人一块回老家过年。

那是我第一次见到她，她皮肤很白，性格超级好，又很会照顾人，和她相处了十分钟，我就喜欢上她了。我发现我哥见到她之后整个人都不一样了，爱笑，话多，偷偷看她，又不敢和她对视，看她的眼神和看别人的不一样，他变得不像他了。