黑白色的记忆
2022-08-20孙世豪
☉孙世豪
［1］
外公站在椅子上，从家里最高的柜子上，把“爸爸”取了下来。那时的我还小，还不知道为什么。
“回去画画，小孩子别多管闲事，待会叔叔来的时候乖一点儿……”
我跑进爸爸曾经的卧室，坐在他曾经坐过的位置上，看着书架上以前他最喜欢看的书，望了望他那因无人照料而枯萎的向日葵，拿起铅笔，想在一张空白的素描纸上留下些什么，但迟迟难以落笔。于是我开始回想从前，希望能在时光里找回一丝快乐，但我的记忆是一片空白。
叔叔走后，妈妈和外公外婆看起来很高兴，妈妈把白玫瑰插到花瓶里，摆在向日葵旁边，走到远处看了看。
“向日葵还是扔了吧……”她有着那么一丝不舍。但她还是抱起花盆，将它放在了家门外。处理好事情后，她来看我了。
“壮壮，你画了什么呀？”接着，她看了看我的画纸，愣住了。
被眼泪打湿的素描纸皱巴巴的，歪歪扭扭的灰色铅笔字也因泪水而变得不再清晰。上面的内容依稀可见，一个小男孩和爸爸一起在公园写生，画小鸟，底下还配着一行小字：我想爸爸……
我不了解，也不敢去了解妈妈的看法，但从她撕掉整幅画的行为来看，她也许生气了，或许，也和我一样难过。
半夜，我还在想着那盆向日葵，我觉得我和爸爸一样都喜欢它，爸爸也很想它。我不想它被丢掉，于是悄悄溜下床，跑到门口，试着把花盆搬进来。
借助着微弱的光芒，我好像又一次看到了彩色的花盆，看到了和爸爸一起在金色阳光下浇灌向日葵的日子。
“哐当！”
家里人赶忙走进客厅，打开白色的大灯，只见我靠在灰白色的墙上，看着地上被黑色泥土覆盖的彩色花盆碎片，痛哭流涕，手上流着鲜红的血……
［2］
门铃响了。
那天是我的初中班主任来家访的日子，外婆和妈妈一反常态，满脸挂着笑容，迎接老师的到来。我站在一旁，看着老师走进我的家门。
妈妈从鞋柜里翻出一双白色的一次性拖鞋，递给老师，随后微笑着领着她走向桌前。我知道她只是在试图给老师留下一个好印象。但老师并没有领情。有些高龄的她顶着一头刚被染得乌黑的鬈发，扶了扶眼镜，一脸冷漠。
“以后我会接手上一任班主任的工作……”
她开始说起学校的事情，但我的思绪早已像往常一样开始飘扬，我只看见我一个人穿着灰色的校服，在白茫茫的雪地里奔跑，寻找着他的身影。
“我的孩子有些特殊，他上小学时就没什么朋友，性格也比较内向……”
我在雪地里漫步，看不到任何人，更找不到父亲在哪里，但我还是漫无目的地四处游荡，好似一个人在漆黑无灯的黑夜之中。
“他从小就失去了父亲，受了点儿刺激，一直没走出来……”
我突然看到一串脚印，顺着脚印的方向，我看到前方有一个人，他的身影是如此熟悉，却又如此陌生。
“我们一直都在试着了解他的内心，但是我们体会不到他的那种感受……”
我向前狂奔，努力试图追上那个身影，泪水不自觉地夺眶而出，滴落下来。我的视线也逐渐变得模糊。眼前的身影变成了一团黑灰色的乱麻。
老师面无表情，扶了扶眼镜，镜片反射了白色的灯光，白光直射入我的眼中，亮得我睁不开眼。
我看见那团黑灰色不断变大，膨胀，瞬间吞噬了我的视线，吞噬了周边的一切，最后吞噬了我。
她转过头，看着我。
“这没什么问题。虽然他的父亲过世了，但我相信其他的爱总能弥补的……”
我的眼前，此时只有一片黑暗。
“不，你们永远不会理解！”
我愤怒地拍了一下桌子，猛地站起身，睁开眼睛。
“有些爱，有些人，有些记忆，是永远无法被代替的……”
我头也不回地离开客厅，走回房间，关上了房门。
［3］
“你是几号？”
“40。”
“这是你的药，吃掉。”
我将白色的药片送入口中，喝下一口水。
“张嘴。舌头抬起来。”
我张开嘴巴，抬起舌头。
护士看了看，从白大褂里掏出记事本，在纸上写下记录。
“40号精神状态正常，配合治疗。”
吃完药，病人们开始各种娱乐活动，有些人搬起椅子，凑到电视前，看着电视上的节目；有些人则是扎堆在一起打牌，引来不少人围观，期待拿着黑桃3的那个人打出第一张牌；还有的则是坐在椅子上望着窗外黑色的夜空和皎洁的月亮。
我与自己下起了国际象棋，我执白，也执黑。一段时间后，黑王便倒下了，我不禁想起父亲逗我开心的样子。
我掏出日记本，开始写今天的日记：
“第44天，还要一段时间我才能出院。家里人觉得我的思想生病了，实则不然：生病的的确是我，但也不只是我，只是谁轻谁重罢了。有时候真希望我会被诊断出什么重病、绝症，这样我也可以向生活示弱，得到他人的同情。而不是这种病，没有同情，只有不解……”
写到这里，黑色的字迹变得断断续续，原来是钢笔没墨水了。我拿出铅笔，接上刚才的话。灰色的字与黑色的字产生了明显的反差。
“我感觉到孤独，一种奇异的孤独，一种别人不经历就不会理解的孤独。就好比你用着自己的语言，却来到了一群外国人中，没人知道你在说什么。而孤独的我，只能期待，有另一个同样孤独的人能找到并理解我的言语。”
写到这里，刚好写完一张纸，我注意到笔记本的下方还有一个小小的图案，是一朵黄色的、鲜艳的向日葵，面朝我，在微笑。
［4］
“能和我说说你现在的想法吗？”
“我想念我的父亲。”
“但是你知道的，人死不能复生。”
“所以我难过，我痛苦，我无法接受。我希望我也能去另一个世界，去找他。只有有他的世界才是彩色的。”
“为什么这么认为？”
“我不想说。”
“你一直强调的东西往往并不重要，重要的是你不愿意说的。试着把它说出来吧。这才是我们心理咨询最重视的东西。”
“我……我……”
“慢慢来。”
“因为，我的记忆里，只有有他的那一部分，才是让我真正感觉快乐的部分。可随着他的离开，我的快乐也离开了。”
“继续说。”
“我……我渴望回忆起那份快乐，可我渐渐地，再也感觉不到快乐。当我小时候，看着父亲的向日葵从黄色慢慢枯萎，变成黑色，我发现我身边的一切也开始变为黑白。家里的花从漂亮鲜艳的向日葵，变成了一成不变的白色菊花；因为没有人看电视，家人再也不付有线电视费，打开电视只会看到雪花点；还有一抬头就能看到的父亲的照片，可连他也变成了黑白的。”
“难道你就再也没有看到过其他颜色吗？”
“不，我看到过。”
“那是什么？”
“红色，血液是红色的。”
“没错，但是你想想，血液是红色的，这代表什么？这代表你心里依然是有色彩的……”
“我心里还有色彩吗？我的记忆再也没能出现彩色！”
“不，只要你还活着，你就是彩色的。只要你的血管里还流淌着你父亲为你留下的生命之血，你就是彩色的。”
“为什么？”
“的确，你再也没有看到彩色，但是，有没有可能，从来就没有彩色？”
“什么？”
“彩色本来就不存在，它只是一种感觉。你真正怀念的，正是那种感觉，那种名为父爱的感觉。你无数次地追寻彩色，就像小时候留下父亲的向日葵一样，希望找回父爱，但有些失去的必然无法回来。”
“那我又该怎么办？”
“抛下彩色吧。”
“什么？”
“那根本不重要了，因为只有在一切被打破之后才会出现新生；只有在死亡之后，才会迎来复活；只有在黑白后，你才能再次看到彩色……所以，回到一切的根源上吧，为了你鲜红的血液，而彩色的含义就是……”
“黑白……没有任何意义……只是为了我的父亲，而继续坚强地活下去，不受所谓黑白的煎熬，不再沉溺于过去的色彩……”
有时我反思，为什么自己——以及许多其他的读书人——会对杨过和令狐冲这些身具傲骨、独行江湖的虚构人物如此情有独钟。我的解释是，他们实际上是改装成剑客的知识分子。而且由于他们都是有着完美结局、最终获得了同情和理解的大侠，他们圆了我们既盼望独善其身又希求兼济天下的梦想。
——巫鸿《豹迹》
“那你现在看到了什么？”
“我的眼前，我的眼前是……”
［5］
我走在公园里，金黄色的阳光洒在大地上，春日的阳光十分温暖，刚出冬的日子，令人感到惬意。
树上，粉色的樱花正在开放；树下，绿色的草地正在不断蔓延。
残雪正一点点地融化，消失，直至不见。
我向前走去，看见一位中年男人正端着画板写生，画的是面前的一只喜鹊。
那个男人的背影有些熟悉，像极了父亲。他戴着黑色的帽子，穿着灰色的休闲服，拿着铅笔，专心致志地画着。
喜鹊黑白相间，有着蓝绿色的尾巴，十分好看，我忍不住想走近些观察。即使我已十分小心，却还是惊动了它。那个男人看到喜鹊飞走了，也停下了手中的笔。
我向他走去，给他道歉。
“抱歉，我不小心吓跑了它。”
男人摘下帽子，我看到了他已然斑白的鬓角，若父亲健在，可能也是这样吧。他对着我笑了笑，露出雪白的牙。
“没关系，我已尽数记在脑中……”他说道。
我也笑了笑。
“是呀，我也全部记住了呢……”
