○柏 青

清末民国时期，中国大多数国民的麻木不仁令大文豪鲁迅非常失望，曾在日本仙台医科专门学校留学的他果断“弃医从文”，将手中锋利的手术刀，换作一支犀利的笔，以期剔除长久以来潜藏在国人心中的“劣根性”。殊不知，有一位伟大的科学家也曾做过类似的选择，只不过他是“弃文从理”走上了救国的道路，他就是被誉为“中国近代力学之父”的钱伟长，与钱学森、钱三强并称“三钱”。

钱伟长，1912 年10 月9 日出生于江苏省无锡县七房桥镇。他有一个和别的孩子不一样的大家庭。他的父亲钱挚和四叔钱穆（后成为中国国学大师）擅长中国文化和历史，他的六叔和八叔分别以诗词、书法和小品、杂文见长。在这些家人的影响下，钱伟长喜欢上了中国浩瀚的文化。他在进小学以前就读过《水浒传》《春秋》《左传》《史记》和《汉书》等历史名著。

小学毕业后，因生活所迫，钱伟长只得辍学去做工。1925 年，由于父亲受聘于无锡县立初级中学，使他得到了继续学习的机会。钱伟长先入了工商中学，后又进了著名学者唐文治开办的国学专修学校，继而又插班到了无锡县立初中二年级，最后又投考了苏州中学高中部。

不幸的是，父亲突然病逝，接着弟弟和妹妹又先后夭亡，这些给钱伟长带来了沉重的精神打击，也使得生活更加困难。1931 年夏天，钱伟长高中毕业，再次面临失学的境地。

然而，机遇似乎很眷顾这个有准备的年轻人。那年，上海天厨味精厂的创办人吴蕴初先生决定设立“清寒奖学金”，每年资助12 名成绩优秀但家境清寒的高中毕业生上大学。钱伟长抓住了这个不可多得的机会，成功考取了这笔奖学金。暑假，他一个月内在上海分别参加了5 所大学的入学选拔考试，居然都考中了。在时任北大教授的四叔钱穆的指导下，他选择了清华大学。

1931 年9 月10 日，钱伟长如愿走进了清华园。历史系的陈寅恪、中文系的朱自清和闻一多都对这个文史知识积累颇丰的“才子”赞赏有加，最后他顺理成章地选择了中文系。

但世事难料，几天后震惊中外的“九·一八”事变爆发，日本帝国主义的铁蹄践踏了中国的东北大地。在一个秋风萧瑟的日子里，钱伟长和同学一起走进了圆明园，满目疮痍的“东方凡尔赛宫”令这位热血青年无比震惊和愤怒。他当即决定弃文从理，他要研制飞机、大炮，他要科学救国，他要结束中华民族这段被侵略的屈辱历史。

钱伟长在中学时属于“偏科生”，考入清华时虽作文和历史都拿了满分，但理科却一塌糊涂，数学、物理、化学和英文总共才考了25 分。其中，物理只考了5 分，英文因为没有学过，考了0 分。他找到清华物理系主任吴有训，表明自己想要攻读物理系。吴有训一开始拒绝了他的转系请求，但后来经不住他的软磨硬泡，答应让他试读一年。

那一年，钱伟长除了吃饭睡觉，把全部时间和精力都花费在了学习上。到学年结束时，他的各科成绩都超过了80 分，得到了以严格著称的吴有训的认可。四年后，他更是成了清华大学物理系最出色的学生。

1939 年，钱伟长考取了由中英庚款会组织的第七届留英公费生。9 月2 日，一行22 人抵达香港时，不幸第二次世界大战爆发，所有赴英客轮扣作军用，钱伟长等学生的留学计划也被迫延期。3 个月后，他们再次出发，准备去加拿大深造。因为当时英国皇家学会的会员和许多英国知名教授，都逃到加拿大去了。上船后，钱伟长等人发现护照上有日本签证，他和大伙认为不能接受侵略者国家的签证，宁可不留学也要表达对日本帝国主义的愤怒，于是第二次留学也就此夭折。1940 年8 月，钱伟长第三次出发，终于成功抵达加拿大多伦多大学，开始了艰辛的留学生涯。

在多伦多大学，钱伟长师从著名应用数学家辛格。1941 年，年仅28 岁的他与导师共同完成论文《弹性板壳的内禀理论》，其中的非线性微分方程组被称为“钱伟长方程”，爱因斯坦看后曾感叹：“这位中国青年解决了困扰我多年的问题。”

1942 年底，钱伟长到美国加州理工学院喷射推进研究所担任研究工程师，与钱学森等人一起，在世界著名科学家冯·卡门的指导下从事航空航天领域的研究工作，参加火箭和导弹实验，并发表了世界上第一篇关于奇异摄动理论的论文。1946 年，他与冯·卡门合作发表的《变扭率的扭转》，成为国际弹性力学理论经典之作。

抗战胜利后，钱伟长以“久离家园、怀念亲人”为由，取得回国权。1946 年8 月6日，这位一心报国的力学家只随身带了简单的行李和几本书籍，一路辗转，终于回到阔别多年的清华园。

回国后，为了培养更多科学救国的人才，钱伟长几乎“承包”了清华大学、北京大学和燕京大学的应用力学、材料力学、理论力学、弹性力学等课程，还担任《清华工程学报》主编，承担审稿工作。这一时期，他在科学理论和工程技术上都取得了许多开创性的成果。除此之外，钱伟长还开创了中国大学第一个力学专业，出版了中国第一本弹性力学专著。

1956 年，钱伟长参与制订科技发展远景规划，即“十二年科学规划”。他提出的专业计划包括原子能、导弹航天、自动化、计算机和自动控制等，唯独没有自己的专业：力学和应用数学。面对“钱伟长怎么不要自己专业”的质疑，他说：“国家的需要就是我的专业。”

之后，钱伟长还接到周恩来总理特派的任务——研究坦克电池。为了研究高性能电池，以解决我国坦克“走着走着就停了”的问题，他骑着自行车跑遍了北京市所有跟电池有关的单位，查了300 万字的资料，花了一年多时间，终于研制出了比美国通用公司的产品性能更高的电池。

“从义理到物理，从固体到流体，顺逆交替，委屈不曲，荣辱数变，老而弥坚，这就是他人生的完美力学，无名无利无悔，有情有义有祖国。”这是2010 年钱伟长当选为“感动中国”年度人物时组委会给予他的评价，也是他一生的真实写照。