张彦民（内蒙古赤峰敖汉旗新惠中学）

风凉了，树叶泛黄了，秋收也该开始了。

天未亮，星星还挂在天上不紧不慢地眨着眼睛，父亲匆忙起来，出了屋门便向仓房奔去，拎出昨天准备好的粮食，再奔向马房，将草料和粮食搅拌好，倒入槽子里，让他心爱的枣红马吃个饱。枣红马扑哧了几下后，只顾闷头享受美味的早餐。父亲拍拍手，像是了却了一桩心事，满足地微笑着。

母亲也没闲着。灶膛的柴火被一根火柴点燃，火焰的颜色便开始在厨房里跳舞，瞬时温暖了整个屋子。菜是昨晚剩下的，对于相信粮食能改变命运的父母来说，从不妨碍他们对粮食的崇敬。热腾腾的蒸汽带着诱人的香味溢满整个屋子时，母亲掀开了锅盖，香味更是爆炸了一般，冲到了屋外。

“饭好了？”在混合着雾气和香味的屋子里，父亲刚好进来，谁也看不清他冷得发抖的表情。母亲没有搭理，“快把桌子放好，吃完好收苞米去。”父亲也不再言语，快速把桌子放好，将碗筷拿到桌子上。母亲将饭菜端上来，一脸不情愿地拿着昨天打的一瓶酒往父亲那一推，“少喝点儿，别耽误了干活！”父亲则拿起刚刚准备好的二两酒杯倒上了，“就喝一杯，就喝一杯！”父亲兹拉兹拉地喝酒，尖细的声音直惹得母亲不时地偷笑。

村子里吆喝骡马的声音开始泛滥了。父亲母亲都着急得撂下碗筷，都顾不得收拾。父亲套车，上夹板，母亲小跑着去开院子的大门。父亲吆喝枣红马的声音终于和别人的吆喝声混杂在了一起。父亲母亲的笑声也应和着，村子里喧闹着，沸腾着。

苞米秆上都结了霜，摸上去冰凉冰凉的。父母虽然准备了尼龙手套，可是只能抵挡住一时，还没掰多少苞米棒子，手套上已经结满了一层厚厚的冰霜，苞米秆上的叶子有了霜的加持，似乎变得更加锋利，只要不注意就会划伤露在外面的皮肤，更会划伤脸，可他们已经被收获的喜悦之情感染了，毫不在意。一场收获下来，经常是伤痕累累。

父亲母亲都是执拗的。他们怕自己比别人出工晚，宁可早饭还没吃完，只要听见别人出工了，也不甘落后。他们坚信，勤快一定能弥补一切。所以，等到别人都收工后，他们才疲惫不堪地退出那片让他们给予一年期望的田地里。中午，父亲母亲把随身带着干瘪难以下咽的玉米面干粮就着水当作餐食，也不肯放弃一分一秒抢收的时间。忙活一年了，到了秋天，粮食就是他们的命。

村里的秋收是不约而同的。的确有因为晚收而遭偷窃的。村里只要听说谁家的苞米被偷了，那一定会被认为是懒惰，如果说谁偷了别人家的苞米，那更是刻在石头上的标签。无论怎样，偷与被偷都是一个人家的耻辱，更是全村人的耻辱。所以，抢收是对每个人的保护，更是对全村的保护，保全了村子里的每一个人。

那一年，我刚好放假，刚好参与了家里的秋收。我也跟着父母早早地起来去地里，手套上也结满了冰霜，中午也是干粮就着凉水下咽，也怕自己家的粮食被别人偷去，也怕碰见偷粮的人。