刘春霞 （四川）

下午喝了咖啡，晚上大概率是要失眠的。你听，猫在叫，声音高调激进，然而又孤寂。夜里散步，常常遇见猫，好几只猫结伴在园子里踱着方步。还有狗叫，狗总在呜咽，谁也不知道为什么。那户人家的曼陀罗低低地扫着门前的路，狗就躺在曼陀罗下。黄色的曼陀罗花从初夏不依不饶地开到深秋里去，一路发出浓烈的香气。有一天，狗叫突然消失了。问邻居，说是死掉了。还有其他各式各样的声音。这些声音带着自己的个性和命运不由分说地闯入你的黑暗，试图装饰你的梦。

尽管如此，咖啡馆里暗淡的灯光，带着暖暖的气色，还是引得我常去，得空就不管不顾去，哪管失眠什么的。叫上几个朋友，或者一个人，点一杯卡布奇洛，听着缓缓的爵士音乐。如果碰巧听到小野丽莎的声音，我就会想起我人生中第一次走进咖啡馆的情景。那慵懒又优雅的声音正在唱《昨天》，一切烦恼远去了。哦，我相信昨天……我记住了她的名字：小野丽莎。在我眼里，小野丽莎的气质和咖啡是相宜相配的。那声音像海浪，一趟又一趟地抚摸着沙滩，柔软，诗性。我总记得诗人凸凹写的那一首关于咖啡与大海的诗，诗里面有一位美丽的咖啡姑娘。他说，好几年了，他的记忆只是两潭颜料，左眼蔚蓝色，右眼咖啡色。那一年，我刚好十八岁，是大海的蔚蓝色，活泼泼的。带着泥土的鞋子刚从山里走出来，第一次踏上了成都平原。

今天我来到这家山里的咖啡馆，山就成了咖啡馆的背景。每一天，山变幻着它的容颜，而咖啡馆也就有了不同的气质。在清早或者冬天，这里常常雾气蒸腾，成了一片渺远的云海，咖啡馆就在云里雾里了，于是取名为云上咖啡。咖啡馆的生命便就有了依据，有了来路，活得名正言顺了。

我点了一杯卡布奇洛。你问为什么老点卡布奇洛？我说我喜欢这咖啡名。这一回，我没有选择灯光暗淡的角落，直径走到露台面对群山坐下来。四面的山直直地向上，一副义不容辞的模样，此时，山里没有风。我带着《诗人继续沉默》，一个人坐在这里。

故事就发生在一个封笔的诗人和一个孤独的低能儿身上，说是故事，其实是没有故事的，是他们生活的日常。事实上，这个意外这次错误这种该诅咒的奇迹带来的低能儿，在我看来他根本不存在，他是诗人的一个虚构。一个真实存在的虚构，就是诗人本人，是诗人内心真实的影射。诗人日渐衰老，思维变得迟钝，他写的诗不再被人们所读，也写不出人们喜欢的新诗，面对这样的现状，诗人产生了一种焦虑和绝望，而决定封笔。不写诗的日子，他去街头巷尾闲逛，去咖啡馆见听无趣的讲座，被半盲的诗人拉住喋喋不休地说新诗，时间就这样絮絮叨叨地消磨掉了。他慢慢地变成一块长满青苔的石头，用沉默来对抗写不了诗的境况，可诗人的命运就是写诗啊。文章里的大海，可那不是诗人凸凹蔚蓝色的大海，是黑色的大海，黑色的鸟，画面孤独寂寥，令人伤感。伤感是一种悲剧美。比如说秋天、雨、风这些词语似乎都是伤感的，从前都刺激着诗人的诗心，而今这些词语怎么唤不回他写诗的激情了。 湮没无闻征服了他。对什么都没有反应的低能儿当得知自己的父亲是一个诗人时，眼里放出从未有过的光彩，他开始疯狂地制造场景来刺激诗人重拾写诗的笔，然而失败了。之后低能儿自己却陷入了写诗的癫狂中，随时随地写诗，哪怕正在写的桌子突然被抽掉。而诗人本人却只想逃离，他卖掉了房子，准备把低能儿送到耶路撒冷。最后，一首疯狂扭曲、毫无韵律的诗，令人困惑的诗出现在一份无聊的小报增刊上，署名是诗人的名字。文章在这里戛然而止地结了尾。这是低能儿以诗人的名义发表的一首诗，这，既是诗人的新生，也是新的沉默的开始，在残忍的现实下，诗人注定将继续沉默。

诗人无数次走进咖啡馆，在他激情飞扬，下笔成诗的时候，在他年近暮年，江郞才尽的时候。而我在云上咖啡馆里遇见了这位诗人，感受到了他的孤独与悲伤。我的耳边响起了小野丽莎在唱，昨天，一切烦恼远去了。哦，我相信昨天……

秋天，山里的树有的还是一味的绿，有的则按自己的想法去红了黄了然后落下来。咖啡馆下面那一湾溪水正悄无声息地向远方流去。

我把我童年里常去的一流小溪叫做大海，因为我在书上见到了大海，而山里没有大海。我坐在我的大海边，用树叶掬起一捧水，我告诉自己我是在喝咖啡。因为我在书上读到了喝咖啡。有一天，我的大海接待了一个留着长头发的青年，他孤独地坐在石头上捧着书大声地读，我一句都听不懂他在读什么，当他读得疲惫不堪时停下来了，摊开他随身携带的本子，急急地写起来，似乎耽误一分钟，就会要了他的命。突然，他朝我大喊起来，你知道吗？我的理想是做一名诗人！诗人？诗人是干什么的呢？我从未听说过有诗人这个职业。

现在，我坐在山里面一家真正的咖啡馆，突然就想起那个当年要当诗人的人了。多年已过去，他实现了他想当诗人的理想了吗？

那天晚上，我照例一夜未眠。猫照例叫得那样孤寂，然而狗是没有了。大海和咖啡出现在我眼前，我听见自己对那个当年想做诗人的人说，也对这个继续沉默的诗人说，秋天，是一个悲伤的季节，也是一个适合写诗的季节。