赖咸院 （江西）

一条河流的一生

停下来，细数一条河流的一生：

没有什么特别，河不宽，水浑浊中带着腥臭

水面上，飘忽着几片腐烂的菜叶

一座久经沧桑的桥

呆滞地注视着，风吹皱了河水

偏执于一种无奈的流逝

垂钓的人把腰弯向水面

像一条失水的鱼，看着水中的气泡

一些隐匿的事物被冲走

诸如水浪、石头、臭气、死鱼

以及横在两岸的独木桥

我走过时，月光正映照在斑驳的水面上

我转身离开，那声告别

始终没有从嘴中喊出

回家

我害怕一种时刻：夕阳西下

稻田刚刚收割完

一群鸭子在田里啄食

而我，正好经过，遇见了这一切

这是我许多年前，回家经常能碰到的情形

它就像是一条皮筋弹在我身上

经过一瞬间就抽走了，但疼痛的感觉

始终挥之不去

如今，回家的路老了

一些往事变得缥缈

村里的阿傻在初秋死了

死的时候，嘴里还含着刚成熟的稻穗

衣裳破烂，如今，他的身体

静静地躺在鬼坡上。风一遍一遍地吹

吹得村庄不停地战栗，祖辈们种下的

那棵柚子树，结满了柚子

一股股的酸味扑向归家的人

当我再次回家时，时间在村庄

刻不容缓地老去

而风已吹远

楚歌

风兮，落在河面上，泛起的涟漪

由近而远，灯光照过来，一朵风的皱纹清晰可见

风兮，有人从黑夜里追来，如此迅疾

他在追赶什么？没有人知道

风兮，起风兮，消停的那一刻

有人背着行囊在结冰的河面上匍匐前行

去人间

人间好，好在安静中有炊烟

好在有人在田间走，也有人在炕上睡大觉

好在春天有花开，秋天有果收

我来人间走一遭，赶着马车向黄昏亮剑

我看到村庄躲在暗处

不发声，还有桃花贴着枝干一脸娇羞

我来时，天色已暗，海棠花像一只偏瘦的蝴蝶

落在柔软的月光上，也落在

山坡的坟墓上，无名草在上面肆意地开

墓碑上，无名无姓

多像我，在人间走，无人相识