梁小炳（山西大同大学）

早秋的傍晚，万物逐渐被涂抹上栗色

高速公路刻画出平原的走向

将白鸟安放于晚霞缺席的空白里

暮色沉重，一切呈现出坠落前的慌忙

迅速后退的地平线，企图逃脱视野

将往事抵押给残缺的树影

远处村庄里缥缈的灯火

暗示人间的静谧与安详

车上已经有人陷入梦境

还有的埋头看手机，烟头忽明忽灭

抱孩子的女人轻轻哼着谣曲

他们的生活没有交点

空旷的原野上，汽车飞驰

我们从北方归来，带回盐粒与风声

告别七月

蝉鸣刺破饱满的露珠

这悬垂的，夜的耳朵

逐渐习惯于谛听人间之事

七月将要远去

越来越稀疏的光线，如同树上的叶子

从根部开始脱落

反复强调季节的可读性

大雾过后，七月的火

就将熄灭于渐凉的河水

一转身的时间，天边的云

已经变淡，它蜷缩着

独自研习脱胎换骨之术

午后札记

午后，温热

灰头土脸的草地张着口

一场不在预报里的雨，毫无规律地落下来

我可以想象遥远的太平洋沿岸

海鸥收起翅膀，在风暴之前

波浪的回声与树叶的骚动不谋而合

没有闪电，这场雨安静如吐絮的棉花

筑路的工人尚未离开

大型推土机的声音占据我全部的睡眠

一把陈旧的锤子在敲打木桩

伴着隐约的争吵

——这些来自生活底部的声音，无比清晰

以汗水和泪水作为介质

这时，一只麻雀落在我的窗台上

狼狈，浑身湿透

仿佛一个在苦难中摸爬滚打的人

终于可以暂时停下来，喘口气

夜中小记

我必须选择一些柔软的词

来形容夜的手感

如果你拒绝理性

加重夜色的，就不止炎症和发烫的喉咙

一声尖锐的鸟叫

重新唤醒了村庄的警觉

在黑暗的内部，种下一阵慌乱的心跳

路灯突然亮了一下

我与影子之间，出现了短暂的隔阂

月牙占去的一小块天空

是夜，取走了我身体里发光的部分