◎流瓶儿

致敬博尔赫斯《小径分岔的花园》

1

走在雾里，走在另一个时空，一个小径分岔的花园。

我牢记着路线，一个小孩说，要走左边那条路，每逢交叉路口都向左拐。只是路两旁的景物并不相同，没有低而圆的月亮陪伴我走。雾很大，路边树上结满了雾凇，没有尽头的白。第四次左拐，水泥马路断了，上了一条有车辙且不平整的便道。积雪与泥土被碾压冻结在了一起，高高低低、深深浅浅。裹挟着铁锈气味的风吹了过来，把雾吹薄了几分，一幢高大的厂房，影影绰绰显现了出来。

2

门内是另一个世界的夜晚。

橙黄的灯像夜空中的星。灯光俯视着地上码放整齐的，黑褐色长方形砂箱。熔炉在轰轰作响，伴随敲击声和碰撞声，刚浇铸成型的银灰色毛坯件，余热未散，又升起透明的幻影。

脚下是绵软且有些许黏性的型砂，这东西看起来像极了红糖。每当1500摄氏度高温的铁水浇进由它们压制成的模子里，白色的水汽随即升起，我就能闻到红糖水的气味，嘴里也能泛起一丝甜意。虽然它和红糖是完全不同的两种物质，一个在1500摄氏度只会变得干硬，另一个186摄氏度就会溶解。

我问马加德是否能闻到红糖水的气味，他眯起蓝灰色的眼睛说，没有。我不确定他是否看到了我，是否听清了我的问题。但他的回答永远都会是“没有”或者“不知道”。他认为，无论什么问题，否定的回答都会更安全，更不易与麻烦扯上关系。

他有洁癖，没有谁的工作服比他的更干净整洁。他布满血丝的粉红色皮肤，稀疏的棕黄色毛发，遮遮掩掩怕见光的蓝灰色眼珠和焦虑不安的神情，无论在何时何地出现，都像刚从泡澡池子里爬出来。他说话有些含糊不清，不会喝酒，不会人情往来，除了有个工段长的小官位。

我又到费娜的身边问她是否能闻到红糖水的气味，她慌张地在我脸上寻找答案。她愿意认同所有人的意见，无论那人说什么，她都会给予肯定的回答，是的，你说得对。她认为，无论什么问题，肯定的回答都会更加安全，没有分歧就没有麻烦。

他们俩是夫妻。只是费娜毛发浓密，眼睛黑亮。但本该光艳照人的她，防尘帽下是老气的发型，工作服里是过时的毛衣，无论上下班总戴着的口罩。她的身上爬满了马加德的影子，以至肉眼可见她走路时的沉重。

继续向前左转，是找到某些迷宫中心院子的惯常做法。我走进了两扇敞开着的门，一扇门上写着“车工房”，一扇门上写着“闲人免进”，里面是另一个灯光更加明亮，足够开阔的空间。正中是一个比乒乓球桌还大些的工作台，图纸、报纸、水杯和几个半成品零件放在上面，两张掉了漆的黄色长椅分放在左右。贴墙放着装工具的蓝漆大铁柜，一个紧挨着一个，挂着不同的锁。然后是被擦拭得锃亮的，不同用途的机床、车床，向里排列进去。

我问苏睿明是否能闻到红糖水的气味，他肯定地说，红糖水没有气味。

他有游泳运动员一般的完美身材——虽然在工厂里并不稀缺，有张棱角分明的脸，总是双手叉在腰上。他也是工段长，但比马加德年轻，读过大量的书并且鄙视那些书。厂里的女人们都用讨厌他来喜欢他。他习惯反向行事，高兴的时候显得气呼呼的，生气的时候笑嘻嘻，总是站在多数人的对立面，以保证自己不是乌合之众中的一员。

车工房是他们常遇到的地方，邻近卫生间和开水房，有可供歇息的长椅，师傅们也有闲且很会逗乐聊天。马加德通常是拿着水杯进去，心事重重地转转看看，若有人在那里聊天，他就迷惑不解地站在一边听听。苏睿明则不同，他进去会先招呼几个女师傅休息，毫不留情地讽刺她们脸上的粉擦得太厚，不等她们回击，已与男人们聊起了国际局势。费娜每天下午四点准时来车工房，用一小时时间验收新加工出来的零件。

多年前，是马加德的母亲发现的费娜。住宿舍的外地年轻人去当地同事家里拜年，在洒满阳光的客厅里，马加德的爷爷和奶奶扶着拐杖，笑眯眯地出来陪着坐了一会儿,他不苟言笑的父亲也陪着坐了一会儿，他母亲热情地倒茶，请客人品尝茶几上丰盛的糕点和高级糖果。刚进厂的费娜，灰扑扑地缩在花枝招展的同事身后。一个橘子突然放在她垂着的眼帘下，马加德母亲面包一般光洁饱满的脸探到她面前说，吃个橘子吧。玻璃球一样的蓝灰色眼珠把费娜迷住了。

她没见过那样干净的家，窗台上有两盆盛开的海棠花，那花什么都好，就是一旦开了，总是有不断落下的花瓣，不断枯萎的花枝。可是那两盆花，里面的黑土干净得连一点杂质都没有。宽大的院子用一堵矮花墙一分为二，那一边被雪覆盖着，隐约看到隆起的田埂；这一边水泥与红砖拼接的地面，像刚被崭新的毛巾擦拭过。墙角大约是有一些杂物，被红蓝条的塑料篷布完整地包裹了起来，四四方方。院门旁是一间单独刷成淡蓝色的小煤房，大煤块整整齐齐在里面退出一小块四方空地，无丁点儿碎屑甚至是煤灰。

拜完年要走时，那一家人整整齐齐出来打招呼，包括马加德的两个当领导的哥哥。一行人受到的款待。够他们吹嘘一辈子。费娜的父亲在她五岁的时候摔死了，之前是个牧羊人，母亲干什么都力不从心，将就着把她们三姐妹养大。大姐稀里糊涂嫁了个饭馆的厨师，二姐迷迷瞪瞪嫁给了跑大车的邻居，费娜也是两眼摸黑什么都不知道。

马加德的母亲让他带话给费娜，说请她去家里吃饭。

费娜忐忑地坐在他家窗下的方桌前，屋里没人，马加德的母亲用一个托盘端来一碗羊肉粉汤和两个油香。放下摆好，就听到马加德的爷爷在咳嗽。母子俩让她吃着，他们去了隔壁爷爷屋里。桌角叠着白抹布比她的衣服都干净。她四下打量着，胡思乱想着，把东西吃得干干净净。然后就吓坏了，担心是不是又做错了。无疑这是一个规矩很多、家教很严的家。自由长大的费娜不懂礼数，常常慌里慌张地不知所措，二十岁的她不觉得年轻有什么好，一心想变成没羞没臊、理直气壮的老娘们。

结婚几年后，费娜仍然是慌里慌张的。那一家子的洁癖把她变成了所有物品的奴隶，她倒不怕那个累，只是觉着没着没落的。她拿着抹布大力擦洗家里的角角落落，然后又去婆婆家大力地擦洗。脑子一片空白地擦洗另一个空白的世界。婆婆家的人待她很客气，有分寸地教她规矩。有一次干活出了汗，她顺口说，马加德晚上睡觉出的汗，能把枕巾湿透了。婆婆的脸冷了下去，说，男人的身子骨可经不起女人的折腾，工厂里的娘们都野得很，可别学坏了。说完斜瞄了她一眼，使劲抖抖了毛巾，转身走了。这家人教给她的修养，就是不把话说明白，给人留着面子。她太愚蠢了，过了两天才反应过来。那时她正趴在地上擦地，担心着经血别脏了裤子。她和马加德没有恋爱就结了婚，她想着又可以躲过几天，不必像个待开膛的鸡……忽然间她想到了婆婆的话，虽然旁边没人，还是臊红了脸。她觉着冤枉，还有一种说不清的屈辱。

马加德在上研究生的妹妹马加燕放假回来。全家人都到齐了，一起安安静静地吃饭时，她忽然说，她的导师正在办理离婚手续，等她毕业了，她要嫁给他。十几口人，分在两个屋里吃饭，顿时全没了声。他们全都惊呆了，吓呆了。她的公公拿起面前的米饭碗，隔了两张桌子砸到了马加燕的额头上。一家人悄无声息地看着那个雪白的额头上缓慢地长出一个大红包。马加燕平静地把头上的米饭抓下来，说自己并没有做违法的事，相反，如果她被砸出什么好歹，她爸要负法律责任。

饭后费娜洗好了碗，她婆婆来检查时，冷冷地哼了一鼻子说，马家一代不如一代，一个不如一个，马加德是最差的。费娜吃惊地掉入了一张错综复杂的网里。

中午机器都歇息了，安静的太阳光投进车工房，在那几方光影里，能看到飘浮的金属粉尘闪过细碎的光亮。费娜最初的工作是在那里操控车床，她时常独自坐在一架车床后，看无法降落的尘埃在空中旋转，像无数个无能为力的人。

她忘了把家门前的垫子洗干净，马加德把门关上，把电视打开，把脸伸到她脸前，用那双蓝灰眼珠瞪着她，问她为什么？凭什么？脑子里想什么？她根本不把家当回事，然后是她死去的放羊的爸，邋遢的妈，无能的姐夫，穷得叮当响的亲戚家……他有无数理由来羞辱她，长达数小时。她哭号着跪在地上，拿着刀架在自己的脖子上，求他停下来。第二天去上班，工友问她为什么眼睛肿成了桃，她回答不上来。

厂房响起震耳的铃声，提示天车吊着巨型炸弹似的铁水包出发了。铁熔液像盛夏早晨的太阳一样灼热耀眼，它们被浇入砂箱的型腔内，待冷却后就有了自己的样子。马加德坚持着自己的样子。他的工作从无差错，他的成绩都是自己干出来的，而且只要他愿意，家里人完全可以给他换个好单位，换个好工作。

他身为小儿子，本应该得到最多的宠爱，结果却是家里最不受待见的人。六岁时，他拿了瓶墨水泼到家里雪白的院墙上，他父亲把他领到一桶水前，把他的头按了进去，在他被呛死的最后一瞬间，放了他。没有打骂，没有多说一句话。他静静地站在那里，尿了裤子。如果他父亲能问一句为什么，他会如实回答，有一只看不见的手迫使他那么做。从三岁起，他就成了两个哥哥的替罪羊。不小心踢翻的花盆，无意中摔破的碗，下雨天跑得匆忙弄脏的地，所有的错都是他犯的，因为他丑得不像这家的人。他从不否认那些栽赃，不是因为他不想看到他们吓得要死的样子，是他感受到了一股像1+1必须等于2的力量。

他进厂，也自愿去最艰苦的岗位。

甚至结婚，他看到费娜温顺地站在自己面前，感到非常困惑。那双乌黑的大眼睛望着他，让他慌乱难堪。他用力进入她的身体，摧毁她，想挤压出某种他渴望了一辈子的东西，可是她只会像小孩一样地哭。

在马加燕被父亲用碗砸那天，他跳起来要打马加燕，被拉住了。马加燕冷冷地瞄了他一眼，当即收拾东西走了。收拾得很快，无疑是提前做好了准备，那一番话多半是编出来的。他觉着这个家里一定会有一个捅破天的人。他的心在那一刻想：我们一起走吧。结果嘴里却叫道：滚蛋，永远都别回来。他清醒地扮演着一个小丑，不由自主。他们一起看了一眼母亲，他们的母亲垂眼望着自己高贵的鼻子，什么都没看见。

在赤热的铁熔液上，有最微小的爆炸，溅起最细弱的火花，轻碎的噼啪声虽然在巨大的噪音里微不足道，但是时间到了这里也走得灼热而漫长。

苏睿明在餐厅打饭时，听到里面的师傅叫费娜的名字，伸头看了一眼。再次在车工房遇到时，他毫无顾忌地打趣她的名字，说这姓不多见，不过有个挺有名的人。费娜不大自然地问，是费翔吗？他说不是，是费尔明娜，出自一本有名的外国小说。马上有人向苏睿明使眼色，他回头看到一个像南瓜一样的男人，阴沉着脸正假装拿起一个螺栓看。他立刻心领神会，打招呼道，这是你媳妇啊，马段长？马加德慌乱地眯起眼，像是不认识费娜似的，认真辨认了一下，说，是啊。

工友警告苏睿明，离费娜远一点，小心马加德。苏睿明问，马加德有暴力倾向？工友说，这个人的工具箱比文物展览馆的柜子都干净整齐，绝对是个狠人。

不久之后，马加德的家里就多了一本外国小说《霍乱时期的爱情》，女主人的名字叫费尔明娜。有个人起先用不可思议看它，后又用愤怒看它，又用鄙视看它，又用痛苦看它。它差点被撕毁，后又被精心抚平恢复了原样。书里的费尔明娜被两个男人爱了一辈子。

苏睿明堂而皇之地不对费娜敬而远之，在餐厅吃饭时，对叽叽喳喳的女人们挖苦逗乐，说这个该减肥了，说那个假睫毛能戳死人，经过激烈的几个回合的唇枪舌剑，他忽然向不远的费娜说，看看你那个苦大仇深的样子。费娜吃好了饭，正预备起身，周围的热闹与她无关。欢笑声瞬间停了，大家都尴尬地僵在那里，互相使着眼色，四下里寻找马加德。费娜的脸色变得惨白。有个声音说，他刚被叫走了。没人说那个名字。周围随后又恢复日常的嘈杂声，像什么都没发生过，有人经过时拍了拍费娜的肩。

这世上很难有藏得住的秘密，它不从你的嘴里出来，就会从你的脸上出来，或者从你的所作所为里出来，或者多年以后从另一个人身上出来。总之是藏不住的。

费娜有个家庭记事本，里面记着诸如银行账号和密码、孩子打过的疫苗、网络续费时间等等怕忘了的东西。那本子大而厚，是马加德哥哥开会领到的纪念品。在本子最后一页，她用铅笔工工整整抄写着：

你以为我贫穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！我的灵魂和你一样，我的心也和你完全一样。这是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们两人已经穿越了坟墓，站在上帝的脚下，我们是平等的。

——《简·爱》

那页纸怕见人，被插进了后面的塑料封套里。

他们的孩子继承了马加德的蓝灰眼珠，并越过马加德，完美复制了他们家族高挺的贵族鼻梁。孩子越大，马加德越时常陷入恍惚。每次回他父母家，都会不经意地聊聊从前。有一次，他说记得一岁半的事，他爸妈说不可能，人都是两三岁以后才能记事。

直到有一天，他再次看到自己的一岁半的记忆。

孩子过五岁生日，他们带着孩子回父母家去。孩子在前面跑，费娜在后面追，他在后面走。到他父母家不远处时，忽然蹿出来一条狗，直奔他儿子扑了上去。马加德远远地看到费娜像只母豹子似的，冲上去提起狗背后的皮毛，猛地把狗扔出数米外。费娜从小是在农村野大的，但她刚把孩子扶起来，那狗又扑了过来，狂吠着咬了上去，费娜用身体护住孩子，把自己的胳膊递到狗嘴里。周围一片叫喊声。马加德一阵头晕目眩，看到一岁半的自己，脸朝下直直地摔进了院子里的那块菜地，他母亲转身走开。他几乎没气了，他奶奶抱起了他。他的鼻梁从那时起再没长起来，成为家里最丑的儿子。

马加德捡起路边的一块砖，几乎把那条狗打死。他又看到，他的头被摁进水桶时，他母亲转身走开。

还好是冬天，费娜穿得厚，羽绒服被彻底撕毁了，里面的毛衣和保暖内衣也烂了，但狗牙没来得及咬进肉里，孩子也只是受到了惊吓。医生让马加德把孩子带到精神科去看一下，说不能不把惊吓当回事，孩子从出生起，任何一点不当都可能对他产生心理影响，严重的可能会影响终生。这话听得马加德一哆嗦。

马加德坚持让费娜在家里休息，不许她干家务，不用她做饭。晚上早早把她推到床上，给她盖好被子。他做完家务，钻进自己的被子里，把手搭在费娜的被子上说，他突然想通了好多事。他想再说些什么，又不知怎么说，轻轻地拍了拍费娜的被子说，睡吧。费娜感慨万千，想自己这么多年也算没白受苦，世上的夫妻都是这样磕磕绊绊过着日子。

这样他们度过了祥和的一年。

某天，马加德的大哥打电话来，说是在国外的老姑妈回来了，周末到父母的老院里吃饭。马加德以老院那片流浪狗太多为由，再没回过父母家。他在心里横平竖直地划分了恩怨和因果，不想再进那个家门。但是大哥浑厚的声音从电话里一出来，他又感觉到了一股不能拒绝的温暖，他大哥把一辆旧车半卖半送给了他。

老姑妈在国外待了三十多年，这次是落叶归根不走了。马加德有意晚到一会儿，院门外已停满了各种豪华轿车。他先四下里侦察没有狗，才让费娜和孩子下了那辆蹩脚的旧车。

院子里已结了葡萄，男亲戚们在葡萄架下坐着，女亲戚们在屋里坐着。费娜马上去厨房里帮忙，马加德领着孩子去屋里见姑妈。屋里仍是他熟悉的檀香味，热热闹闹的女人中间坐着个陌生的老妇人，穿着灰色暗花的丝质长袍，包着个花披肩。做了介绍后，互相客套了一番，不知道是谁指着马加德说，这个侄儿怎么看着像亲儿子。哟，还真是像啊，这眼睛这鼻子。老妇人挥着手笑道，我们家兄弟姊妹八个，数我最丑，我一直说自己是抱来的，现在有这个侄儿，可以证明我这个老家伙是爹妈亲生的。一阵哄堂大笑。马加德细心打量她，干燥的布满红血丝的脸，过宽的眼距和没能挺立起来的鼻梁，像是脸朝下摔毁了的。那么，他一岁半的记忆是什么？他大胆地说，自己这张脸是一岁半摔到菜地里，摔坏的。他母亲和屋里人都蹙起眉。他补充道，是他奶奶把他从菜地里抱了出来。

不可能，他的一个姑妈说，你一岁半的时候，你家还没这个菜园子。另一个姑妈掩住嘴笑说，你生下来就是这副模样。他母亲鄙夷地说，你一岁半的时候，你奶奶伺候你太奶奶就没在这院里住。然后她们一起说，一岁半的人是不可能有记忆的。有人疑心他是在讲笑话，于是一起大笑了起来。可是，他更加清晰地记起了那一天，甚至闻到了那天泥土的气味。

费娜端来了一壶奶茶，给大家分别都倒上，她都听到了，也跟着一起笑。到他旁边跟着打趣说，难道姑妈的脸也是摔坏的？老姑妈一拍腿道，我只想着自己是抱来的，竟然没想到是摔坏的！又一波哄堂大笑。

晚上一进家门，马加德就拿起费娜的鞋扔了出去，随后抓住她的衣领，把她推进卧室并摔上了门。他眼睛里噙着泪水，愤怒地对费娜咆哮了一通前言不搭后语的话。费娜不明白，连问几次，到底怎么了？他更加生气，最后咬着牙叫，一个女人有什么资格嘲笑自己的男人？就这样，他们这一年来培养的好感情被一笔勾销了。

家庭记事本最后一页插进封套里的，写着“我们是平等的”那页纸，被撕掉了。

接着，马加德的二叔出事了，一夜间传得沸沸扬扬。家里来电话把马加德叫了回去，七八个堂兄弟沉重地坐在他父亲面前。他二叔是他们家族的中流砥柱，身居官位且获颇多赞誉，帮过最远的穷亲戚，对亲朋邻里没有半点官架子。有一个气愤地说，他真是冤，没看出来是个套，不然咬死了不开口，就不会有事。另一个不服气地说，那些钱跟其他人相比又算什么？他就是运气不好。还有一个迟疑地问，他不会再说出其他什么吧？马加德的大哥立刻打断他，斩钉截铁地摇头说，这个他不会，他不是那种人。他父亲问，还有什么办法吗？他二哥无奈地扬了一下头说，上面也找过了，说没办法。有人冷冷地哼了一声。

他们家的人一向团结且都是聪明人，除了马加德。他摇着笨拙的脑袋，搓了搓手问，可以想办法推到我身上吗？我可以给他顶罪。他父亲绝望地瞪着他，挥手说你可以先走了。

他迟疑了一下，走了出来。看到几个衣着华丽的嫂子和弟媳围着他母亲坐着，骂举报他二叔的小人，该死。本该在一旁端茶倒水的费娜因为上班没来。

回家路过一座桥，见很多人向桥上跑过去。他把车停在路边，也跑去看，是一个女人站在桥护栏的外面，栏杆里面地上跪着个男人。他们哭着相互喊话。有人说那男人搞婚外恋要离婚，女人气死了。眼见着消防队员和警察来了，马加德在人群中看到了刚下班的费娜，随后又看到了夹在一群同事中的苏睿明。警察让围观的人都退后，人群中的费娜和苏睿明被挤到了一起，费娜险些被挤倒，苏睿明扶住了她。马加德跟着人群一步步向后退着，停下站稳后，费娜忽然回头看到了他。费娜没有她常有的惊慌，她向苏睿明靠得更近了一些，带着明显挑衅意味地一摆头，示意他来看。随后是一片惊呼声，那个女人跳了，然后是一个男人撕心裂肺的哭叫声。

马加德站在那里动弹不得，而人群中并没有费娜和苏睿明。

时间永远分岔，通向无数个将来。在某个小径上有费娜和苏睿明，他们走到了一起，隐匿在其他维度。每一件事情的发生都可能有不同结局，每一种结局都是另一些分岔的起点，譬如刚跳下桥去的那个女人，在另一条小径上，并没有跳下去。譬如在马加德被父亲按进水桶的一刻，他母亲站出来阻止了。

3

我在雾里继续行走，走左边那条路，每逢交叉路口都向左拐。这是我走进迷宫的唯一选择。在另一个维度的时间分岔的小径里，我会走进一个中式庭院，遇到一个叫余准的士兵，我会跟他谈谈他的无限悔恨和厌倦。