□文／王忆

晚上十点之后，终日喧嚣的酒店大厅总算安静下来。真正开始热闹的，应该是一天准备扫尾工作的后厨，七八个油腻大褂，穿梭在洗洁剂和白瓷盘之间。余文霜在最里边，双手泡在水槽里，如机械般一个接一个洗刷这没完没了的白瓷盘。离她约有两米开外的李勤自己忙活手上的事，突然转过身对她大声说了一句什么话，余文霜丝毫没听见。不只她没听见，就算是离他很近的人也不见得能听清他说的每一个字。后厨的环境远比想象中要嘈杂，别说是相互之间说一句话了，哪怕你就是吼起来，别人也不会太过在意。他们必须在十二点前结束所有的工作，快要洗完最后一波时，余文霜还是不小心把水槽里的洗洁剂溅入了眼睛里，她没法用手去擦拭，只好歪头将眼睛在肩膀干净的地方蹭。李勤从两米开外跑过来，托起她的头，掏出一叠干纸巾让她别动。李勤实在不明白，她明明在餐厅替人收盘子收得好好的，最近为什么要主动请缨调来后厨刷盘子？十二点后，后厨喧闹逐渐散退，其他人纷纷挥去满身油烟与疲惫离开。余文霜动作比他人缓慢一些，这几天都是最后一个离开，李勤其实早就忙好了自己的事，他又套上橡皮手套打算取下余文霜手里的盘子，让她歇会儿。她不肯，说一会就弄好了。他斜着身子倚靠在瓷砖柱边，看着她终于关掉水龙头，脱下外冷内热的手套，然后反复搓了搓看起来都有些麻木的手。李勤转着眼珠似乎是想起了什么，有意识把手揣进裤子口袋里肆意摸索，果然一支护手霜就变了出来。他不解地叹气，问她是怎么想的？在餐厅那么体面舒服的活不做，非到后厨凑啥热闹。余文霜呼出一口气，累坏了般坐到背靠冰柜的凳子上，眼皮耷拉下来，打了哈欠说不早了，回去睡吧。

看她累得没精打采，李勤从旁边冰箱里取出一盒做好的甜品塞给她。她盯着这盒甜品大惊失色，下意识左右张望着，吓得嗫起声音责备李勤，这是干吗呀？让人发现你又偷着藏东西工作还要不要了？李勤不以为然露齿一笑，笑她胆小如鼠的样，说怕什么，工作不要就不要了呗，反正也不耽误给你做甜品。她向来拿他这种无赖行为没办法，只说这是最后一次，以后别弄了。只不过，李勤还是没弄明白，她为什么突然要来后厨刷盘子。

抹茶拿铁这个名字，早在两年前从某写作网站横空出世，事实上这并不是什么稀奇事。做网络写手，这步骤也就是分分钟的事，注册一个ID可以是一个人，注册几个ID也可以是一个人。如今但凡会打字上网的，谁还没个发言权呢。但是很多网络写手都是从默默无声做起，有的人在这里面摸爬滚打了好几年也不过是个无人问津的菜鸟。真的，有时候别以为有一腔热忱，有几分文学天赋就能随时随地发光发热，想通过网络码字有朝一日名声大振，对任何人而言几乎都是天方夜谭的话。当然话是不能说得太满，有些事碰到机缘巧合往往就是走了天时地利人和的好运气。抹茶拿铁不就赶上好运气了吗，尽管连她自己都不知道怎么能这么顺利在茫茫网海中脱颖而出。不仅如此，人家在两年内不仅在网络文学中人气大增，还被作家协会吸收为会员。唯一令人疑惑的是，很少有人见过她本尊，在网络上见不到也属正常，在现实中文学圈里也没有人知道她的真面目。她几乎不参加文学活动，也不与人打交道，甚至连作家群也不加。她想的是，为什么要加群，写作不是个人的事吗？这两年作协真正和她有过密切接触的也只有一次，作协人要她去领会员证，她在电话里用并不甜美的嗓音回复道：不好意思，老师。我现在不方便去拿证，能不能麻烦您给我快递到家里。

然而，最近她更帖小说的网站，不断有人开始在下面抱怨：

抹茶拿铁最近干吗了？怎么都不准时更新了？

就是。抹茶拿铁怎么回事？这是要弃坑断更吗？不带这样的，有没有职业素质了！

这就是网络文学和传统文学的差别，在网上写小说，你假如每天不更新几帖，光是催更就能灌上好几页的水。再说，读者选择追看你的帖，不仅是因为你写得合胃口，关键你总不能把别人胃口吊起来，又突然不给下文了呀。但是这几年长久追随抹茶拿铁的读者应当都明白，这不是随随便便断更的人，否则她这几年的上千万字岂不是白码了？谁还没个特殊事儿。还不错，一连刷了两三页总算有人说了句良心话。万幸，这天大约半夜两三点钟，抹茶拿铁在帖子第八百三十七页更新了最后两帖，并留言：十分抱歉，让各位久等。今日更新最后两帖，此小说已完结。感谢大家长久的追逐与等待。此情可待，江湖再见！

退出界面，关闭电脑，她从巴掌大的床底下拖出半旧不新的行李箱，呼一声吹去上面持久不散的灰尘，似乎是在为一场并不遥远的旅行而预备。

她这一觉睡到了第二天中午，好不容易睁开眼看看时间，吓得一个猛子弹跳着坐了起来，直愣愣想了一会儿，又一阵沉下心喘息：今天不用赶那么早，都还来得及。没错，她今天要拖着那只许久不见光的行李箱出门了。是出门，不是出远门。在这之前她决定好好地梳洗一番。松散开日复一日绑的马尾，从淘宝特价淘回来囤了半年的化妆包，这会儿是时候拿出来发挥作用了。眉毛画一下，假睫毛也可以接一下，口红就用姨妈色的。她不喜欢太亮太艳的色彩。今天得有仪式感出门，伸手套上浅灰色呢外套时，她下意识从手机翻出短信通知：网络作家培训班，11月8日下午三点国泰会议中心报到。

国泰会议中心？她站在原地显得有些犹豫，没过一会儿又不假思索，翻箱倒柜找出一架墨镜顺势戴上。至于为什么给自己起抹茶拿铁笔名，这好像也完全是一种随意的巧合。几年前一个下午，当她决定开始在网上码字，注册用户名时，恰巧手边有半杯已经冷掉的星巴克咖啡。她专注地盯着屏幕，抬手喝了一口，味蕾像开了花似的甜蜜。啊，这是什么口味的热饮？香甜又不腻味，还带着些许清新口感。抹茶拿铁。这个味道真不错，就叫这个名字好了。

这是她第一次以一个作家身份，从网络来到现实。这是一件对她来说十分庄重的事情，也许她一亮出抹茶拿铁的身份就会有许多慕名者围追堵截她，他们会追着她问这问那，他们会好奇她网络写手背后的身份。想到这些，她突然心头一紧，又潜藏期待。无论怎么说，她现在的身份是一名持证作家。滴滴快车将她一路驰骋送到了会议中心正门口，她正给司机支付路费，酒店门童就提前为她拉开了车门。她被这一举动惊着了，隔着墨镜与门童的满脸笑意对上一眼，迅速撤离，随后尽量避免再与他眼神对视。按照大厅指示牌提示，她找到培训班签到处，根据会务人员指引到酒店前台办理住宿房卡。她在几米开外对前台方向望去，办理入住的人排成了两排，办理房卡的是两个面容青涩的女孩。她推了推脸上的墨镜，行李箱在地面上跟随她滚动。排到她的时候，服务生要求出示身份证，她迟疑地点了点头，从单肩包里笨拙翻出，犹犹豫豫递到服务生手中，她有些生怯，像是没见过大世面似的低着头。服务生拿身份证做了登记，对她说：“请摘下墨镜！”摘墨镜？她显得有些差异，而后看到服务生举着摄像头，才恍惚明白，完事又立刻戴上。都说写作的人喜欢僻静，她有些庆幸，拿到109，位置较为偏僻，而且就在一层的房间。走进房间，手还停留在门把上，从里边探出头去看并没有人。长长舒了一口气往里去，环顾四周，干净宽敞的房间，三点多钟阳光懒洋洋地撒在两张单人床上。她总算可以放下一切包袱，摘下墨色“面具”，直到很晚的时候，才从洗手间门缝里发散出具有品牌意识的沐浴露香味。

李勤是酒店专门做糕点的甜品师。无论怎么说，他毕竟是一米八的大高个，每天把力气消耗在烘焙上，实在不是一个男人应该追求的。就像在这之前，他从未想过自己今后的工作竟然是做这个，而这只是因为余文霜来到这里工作。这几天，李勤陆续接到余文霜父亲打来的电话，绕来绕去，只想通过李勤这儿问问余文霜元旦回不回家。余文霜耻笑父亲肚里的花花肠，即使是当李勤面也不会留情面地拆穿自己的父亲，他是想问我元旦能带多少钱回去。余文霜的母亲走得早，起初两年她和父亲生活在一个家里。母亲刚走那会儿，父亲每周给母亲烧七，周年时还请了法师回来为母亲念经超度。第二年因为忘了买纸钱，父亲心里愧疚得很。总说，活着的时候没能让母亲享到福。然而没过多久，父亲经常日落出门，到半夜三更才偷摸开门回家。有一天余文霜坐在堂屋等父亲回家，等到天亮了，父亲才蹑手蹑脚进门。她问父亲，这是去干什么了？父亲觉得也没必要隐瞒了，索性全盘托出。他跟北村一个寡妇好上了，也不打算结婚，想就这么好着，做个伴。余文霜要是乐意他就接回来同住，要是不乐意他就两头跑，权当锻炼身体。她对父亲心里的算盘很不屑地一阵冷笑，什么做个伴，也不知道该说这老东西是贼心不死，还是色心不改。她想，你愿意接回来就接回来吧，权当雇个人回来替我照顾你。反正我也不打算在这家待了。

李勤劝慰她别这么胡思乱想，叔这么大年纪了也不容易。夜晚更深露重，后厨不再嘈杂，他想送她回去，余文霜摇头不肯。她脱下袖套，解开黑色塑料围裙，捋了捋挡住视线的碎发。说，你先走吧，我歇会就走。李勤又劝她，明天去跟领导说说，还是回餐厅吧。她好一会儿没作声，头仰靠后墙冰冷的瓷砖，闭了一会儿眼朝他摆摆手，说你回去吧，我一会儿就走。

第二天培训班正式开班。抹茶拿铁没想到开班仪式会这么隆重正式，会场设立在三楼万泉厅，这是一个足以容纳几百号人的大厅，平常是可以用于举行婚宴的宴会厅。而现在容纳的应该也有上百人的规格，因为座位排列很清楚，总共有三列培训班，一列青年读书班，一列高级研修班，还有一列，最靠南边门的就是网络文学培训班。透过深蓝色墨镜，抹茶拿铁找到自己的席卡，是在倒数第四排靠边第二的位置，她很满意这个位置，因为不是那么显眼。她特别注意了前后左右的铭牌，有真名有网名，但她对他们几乎都不熟，她也希望他们对她也不是那么熟悉。坐到位置上，翻看学员手册，在导师名单中她找到了想找到的名字。吴华星。没错，是他。

开班仪式只进行了一个半小时，三个培训班便各归各位，被分到不同的教室，这样每个班只剩下三十几人，大部分人都有要好的伴，可以自由组合座位。她呢，天生的孤僻人，怎么选择只会靠后选。前座的同学回头与她打招呼，她只得笑笑应对。一想到要在这种大环境里朝九晚五待上七八天，她就感到内心堵得慌。不过，吴华星，她还是蛮期待见到的，为此等上三五天，还是可以忍耐的。至少，她很早就习惯了等待的滋味。至于这个吴华星是谁？她为什么期待见到他，这得从好多年前说起，假如用抹茶拿铁自己的话说，这似乎好像上辈子的事一样，仿佛不可能再见到，又似乎迟早都会见到。一天课结束，五点半下课，人人都往餐厅冲。上培训班的好处就是，可以让平时生活不规律的作家借这几天上课时间调整好作息。但是，她下课是坚决不往餐厅冲的，自助餐对她丝毫没有吸引力，这大概是因为下午星巴克咖啡已经喝得足够饱了吧。说来也奇怪，自从开始上课，每天下午她的课桌左上角总会放上一杯星巴克咖啡，而且是大杯的那种。有人问她，咦，附近好像没看到有星巴克门店，你在哪儿买的咖啡？她把杯子盖掀开一小口，推了推墨镜简单回答：中午散步，顺道坐地铁出去买的。自从几年前喝过不知道是谁留下的半杯冷咖啡，她就一直对抹茶的清香念念不忘。其实也对，没有一个长期彻夜码字的人，会有下午不困的道理，咖啡对他们来说是个白天拿来续命的好东西。她一直在思考，过两天等到吴华星来讲课，她该怎么面对他？要不要主动上前跟他握手打声招呼，还是他会主动认出她是谁？他会对自己成为一名所谓的作家感到欣喜，或是惊讶吗？在这之前，她假设过很多种与他再见的场景，这貌似是最意料之外的一种。

余文霜还是坚持每晚十点之后来到后厨刷盘子。李勤边盘点今天没售完的甜品，边盯着余文霜的脸看。旁边一起工作的小伙对李勤痴迷的眼神直发笑，真是情人眼里出西施啊。天天看都不够啊！还真别说，余文霜虽然最近天天熬夜刷盘子，但是脸上的气色却是越来越红润亮泽，一眼看上去两面脸颊粉扑扑的，靠近一些，还会嗅到淡淡的清香。李勤忍不住多看了两眼，面庞羞涩地低语问她，你今天是化了妆吗？怎么这么好看。被拧开的水龙头持续直泻而下，噼里啪啦砸在白瓷盘上，她压根听不清李勤说了什么，只觉他笑得有些怪异。她有些急躁奇怪地皱眉，声音高过水冲下来的音量对他说，啊？你说什么？我没听清。李勤没再说更多，只望着她笑笑摇头。

他们正准备收拾东西下班，李勤的手机响了。他递到余文霜面前，给她看一眼，她打算拿过来接，一时又被李勤快速收了回去。他对她做“嘘”的手势：我先接。余文霜用一种既懊恼又厌恶的表情听着李勤和电话那头对话，她心想，这真是个麻烦。接电话两分钟下来，只听得李勤态度温和地对电话里说：挺好的挺好的，您放心吧。您别着急，回头把您卡的号码告诉我，我给您打一些过去……余文霜看出他的表情几度尴尬，她知道电话那头说的准没好事，实在没法再控制住情绪，从李勤耳朵边果断抽出手机，愤怒到无所顾忌对电话那头臭烘烘地嚷道：你老给人家李勤打电话算怎么回事？跟我要不到钱，都开始伸手向李勤要了！你怎么开得了口？她紧锁眉头，满心的不爽真是不言而喻。电话那头当然也不服输，以老子的口吻数落已经一年多不回家的余文霜：我怎么开不了口，李勤也不是外人。你在外边挣了钱快活，就不管不顾你老子的死活了？家，家你不回；电话，电话不接；钱，钱你也不给，你还养不养你老子了？她实在不想再说下去，一提到钱她这老子是永远挂不了电话的，除非她答应给钱。不是没给过，只不过给了钱他不但开销了自己的吃喝拉撒，还得管跟他同居寡妇的吃喝拉撒。要真是这样，她也就认了。最令余文霜愤恨的一点，是他喜欢去赌钱，赌一次输一次，赌十次输十次，他是越赌越输，越输越想赌，好像就图个心里快活。开始余文霜也想不明白，后来她一想也对，反正老子赌的是她给的钱，他自己那点低保也够他存到老了。原本指望找回个寡妇能替她把老子收了，结果人家儿女一召唤，寡妇二话不说抬腿走人。这不能怪人家，寡妇毕竟不是余文霜她妈，到死都能忍受他的恶习。

她老子话没说完，余文霜瞬间就把电话掐了。不仅如此，也没经过李勤允许，她手指利索地把这串号码从他手机里拉黑了。李勤一时间虽然被这父女俩搞得很无语，半天才憋出一句，其实没事，叔就是要点钱，我能给……

你能给多少？你以为你那点工资能赔得上他欠的赌债？她满口火气说着，以后不许你跟他联系，他的事跟你扯不上关系。

怎么扯不上关系？以后总归要成为一家人的。李勤说话声逐渐变小，害怕余文霜听见。

抹茶拿铁今天换上一套黑色带豹纹边的卫衣，脸颊雪白粉嫩，两片嘴唇依然是颜色暗淡的姨妈红。除了墨镜之外，她今天还戴了一顶与卫衣搭配好的豹纹鸭舌帽，帽舌被压得很低。她坐在教室最后双手交叉握紧，握到双手青筋都已暴露在外。桌角上的咖啡还没喝一口，就凉得很快。她的眼球在墨镜内焦虑打转，最不安分的是她今天的心脏，从坐下那一刻就如锣鼓喧天般在身体里狂跳不止。是的，她一直期待已久的吴华星，还有几分钟就要出现了。

中午她坐了八九站地铁去买咖啡，地下的黑暗扫过她忧虑的神情。李勤突然在这个时候打来了电话，告诉她说，他今天感觉有点不太舒服，所以调成了下午的班，晚上就不能陪你了。他停顿了几秒，又说了一句，我刚刚经过酒店大厅看到一个戴鸭舌帽的女孩，似乎很像是你，就是穿着打扮跟你不是一个风格。她握紧手机，眉头微皱，心头猛然一紧，结巴地说，怎……怎么可能是我呢，我这会还没出门呢。李勤在电话里控制不住咳嗽了一声，自嘲说，对啊，我想也不可能是你。看来我今天真是头晕眼花了，不仅把你看错了，还看错另外一个。她松了口气问，谁啊？李勤歇了半晌才出声，有点像那个衣冠楚楚的禽兽！但是应该不可能会是他，没那么巧的事情。余文霜知道他说的是谁，是他那个快十年没见面的父亲。李勤的父母在十多年前就分开了，他父亲当年为了奔更好的前程，不惜抛妻弃子一个人去了大城市，李勤懂事开始就暗自发誓，这辈子绝不认他这个父亲。

很快一个声音从教室最前方传来，让我们欢迎吴华星教授为大家授课。随之，周围掌声四起。没有人注意到此刻那副墨镜后面，一汪泉水正在沸腾。那一下午的课，是她这几天以来听得最入神的课，换句话来说，这是她回忆最入神的一下午。

那年，她还是扎着两束乌黑羊角辫的时候，有一天上课铃打了许久，教室里鸦雀无声，只有她在教室门外徘徊，因为和家里发生了矛盾，挨了父亲的打，以至于上课迟到。她不敢走到教室门口喊报告，却又没地方可以去，只能可怜兮兮蹲在窗户下面等待老师下课。这时候隔壁班的青年老师吴华星正巧经过，看到这么一个小女孩蹲在那里，以为是犯了错，被老师撵出来罚站。她眼睛红红地对他说，我迟到了，不敢喊报告进班，害怕老师批评我。吴华星说，你这样旷课就不怕老师批评你了？他问她叫什么名字？她说叫余文霜。他想起这个名字好像最近在哪儿才听过，这下让他原本严肃的脸变得温和了一些，他把她带回办公室。她站在办公桌前不敢动弹，也不知道怎么就跟着他来了办公室，但是学校老师的话，她总不敢不听。他指了指对面的椅子，叫她搬过来坐下。接着从一摞作业本里翻出一本作文本，她认得很清楚，那是她上周交的作文本。他翻开本子，递到她面前，突然展开笑颜说：你的作文写得不错，你们语文老师给我看了，我正准备拿到我们班上去借鉴一下。然后他问，你今天是怎么了？她的脸一下子就红了。

在一段黄昏下，他们交往多了一些。他觉得，十五六岁的孩子作文里能写出一些有关哲理的东西是不简单的，一个人的悟性如果能体现在她的文字语言里，那必然是不可多得的。吴华星对她的态度越发亲切温柔，似乎已经超出了对他自己班学生的关怀。放学路上，吴华星推着自行车，余文霜小心翼翼地走在他身边。她会问吴华星，老师，您觉得我以后能考上大学吗？他特别笃定地回答她，能啊！你怎么会考不上大学呢？如果你以后成为一名作家就更好了。她放慢脚步害羞地笑了笑，小声呢喃着，我要是在您的课堂上就好了。十几年前，她感觉前方就像背后的黄昏一样充满无限希望。她的脸又一次被照得通红。

她坐在最后一排，望着吴华星在讲台后面讲解分析欧亨利的《最后一片叶子》，说这是圆形写作手法。她悄声拿起桌角上冷掉的咖啡，想他说得没错，万物其实都是圆形的轮回。然而，她那年终究没能考上大学。人生往往总是祸不单行的，她没考上大学，除了她自己，家里并不觉得可惜。将来出去打工是父亲早就给她定好的命运，用她父亲的话说，你就这命，考大学，还想当作家，你数数脚趾头也明白是痴人说梦。母亲去世后，余文霜大笑父亲还知道痴人说梦这么文雅的词。余文霜说，她未必是痴人，可父亲必然是做梦。

她和吴华星最后一次见面是在毕业典礼上，她坐在礼堂最后一排，吴华星发言结束后，绕场半圈坐到她旁边。真的就这么放弃了？他问。她眼神发痴，不一会儿泪眼婆娑。他把手谨小慎微一点点移到她的手背上，不到一刻工夫，余文霜冰凉凉的眼泪一滴滴落到了吴华星的手背。

此刻，她正痴痴望着吴华星在仅离自己一米讲台上侃侃而谈。他老了，眼袋下垂了，应该也有些许白发。一阵热烈答谢掌声后，前面的那些人稀疏散去。她缓缓起身，桌角上留下大半杯没喝完的咖啡。她取下鸭舌帽，摘下墨镜，静静悄悄迈出庄重的步伐，向低头收拾讲义的吴华星走去。他恍惚抬头注意到她豹纹边的卫衣，她终于与他四目相对，一双热泪眼看就要溢出。

这时，外面一阵推车闲杂声逐步逼近，李勤和一起打扫教室的服务生说笑着走了进来。忽然之间，他们几人面面相觑，李勤睁大眼睛吃惊不已叫道：文霜？另一边吴华星喜出望外脱口而出：儿子！