文/董雄

前几天，从菜市场买回十几颗火晶柿子，剥了柿把，用嘴一嘬，甜甜的味儿不禁勾起了我儿时一段美好回忆。

小时候，上学路上有一个柿园。柿园呈长方形，南北长，东西短，占地约四五亩，一条大马路从园中穿过。园里的柿子树约有50棵，有火晶柿子、大水柿子和普通柿子。树粗细不一，高矮有别。粗的两个人才能围抱过来，估计至少有百年树龄。柿子树的树皮，粗糙难看，一块一块排列着，像鳄鱼的皮。树身歪歪曲曲长满了疙瘩，极易攀爬，经常有小孩嗖一下就爬了上去，坐在树杈间，左手拿着一个干得裂开大口子的黑馒头，右手拿一枝蘸了盐的红辣椒，鼻孔里流着鼻涕，一边吃，一边傻笑。

别看这树皮丑陋，但对小孩来说是有用处的。小时候的冬天特别冷，我们想法儿取暖，就打起这老树皮的主意。先从家里的破烂筐里找出一个水杯大小的空油漆盒，盒底用铁钉扎出四五个小孔，盒身再钻出一个较粗一点的孔，插入一个树枝当把儿，油漆盒里塞些破棉絮，再用小刀从树干上抠下一块一块干树皮放在棉絮上面，点燃棉絮，抓着盒子上的木把，串街绕巷地迎着风跑，让小火炉里的树皮点燃起来。有时，小火炉底部小孔掉落的火星会不知不觉从袖口钻进去，棉袄的一只袖子就从里到外烧出一个洞来，东躲西藏不敢回家，最终还是少不了挨母亲的打。

老家的柿子树一般都长在沟沟坎坎的涧畔上，不占良田，不争沃土，不浇水、不上肥、不修剪，没有虫害，耐寒耐旱，野蛮生长，可见其生命力之顽强。

到了冬季，寒风呼啸，柿园里的树枝剧烈摇晃，发出带哨的声音，黑黝黝的枝头上零零星星地挂着干瘪的柿子和枯叶，树桠上的积雪滑落下来，如天仙女散花一般，从园中穿过，不免要缩紧脖子，更感觉到冬天的冷。

春天来了，柿园里一片生机。园子里野草泛起了青绿，星星点点的开起了米粒般大小的小蓝花，地上的蚂蚁也多了起来，忙忙碌碌地跑来跑去。老树的枝头上便也长出了一点一点的肥绿，夹杂着乳头大小的小柿子，柿子外面包裹着四方形的柿子花。柿子一天天长大，柿子花便脱落下来，黄澄澄铺了一地。不知哪个小孩奇思妙想，从一旁正在抽穗的麦苗上抽出一个长长的麦穗，把黄色柿子花一个一个串起来，像项链一样戴在脖子上，很好看。

转眼到了秋天，柿园里的树叶呈现出一抹红色，枝头的柿子结得繁实，有小孩拳头大，橙黄橙黄的。火晶柿子小小的，圆圆的，一嘟噜一嘟噜的，黄里透着红。下柿子正是时候，生产队长一声令下，全村男女老少齐上阵，男人小孩上树折了朝下扔，女人老人在树底下扯一床床单或薄棉被接着，笑声、训斥声此起彼伏。柿子树从不娇气，采摘时可以粗枝大叶地折，越是这样，第二年树发得越旺，更有益于坐胎挂果。火晶柿子一嘟噜地连树枝带叶儿折下来，挂在墙角的木钉上，软一颗摘一颗，慢慢地吃。

小时候，母亲在院子的墙角架一个棚子，把从生产队分回的柿子放在上面，用草帘盖起来，等软了吃。冬天下起了雪，从盖了一层厚厚积雪的草帘底下摸出已经变软的柿子，放在火炉上烤热，和着炒面吃。母亲一旁不停叮嘱，慢点吃，不要呛着了。母亲的叮嘱是有原因的，邻村一老汉和着炒面吃柿子时给呛死了。下柿子的时候，母亲还会挑上等柿子，削了皮，用绳子一个一个拴在一起，一串一串挂在檐头下，等水分挥发殆尽变成深红色，再一个个捏扁，小心翼翼码在小瓮缸里，等到过年就能吃上裹了一层白白糖粉的柿饼了。

天气渐冷，柿园里铺满厚厚的褐红色落叶。背上背篓，拿一支竹棍去扎树叶，不停地扎，小鸡啄食一般，竹棍上慢慢地挤满了厚厚一叠，再回身捋进背篓。没几天家门前就晾晒起一大片柿树叶子，可以烧一个冬天的热炕。

上世纪70 年代后期，农村实行包产到户，柿子树就分到各家各户。再后来村上人口增加，柿园划成几家人的新庄基地。再后来柿子树就被伐的伐，挖的挖，所剩无几。现在老家的柿子树还有，大多散布在沟沟坎坎、坡头崖畔，没有了柿园的规模，大家的心思全放在苹果树、桃树、梨树、葡萄树上，没有人关注柿子树的存在，一枯一荣，任其发展，自生自灭，也没人去摘柿子。深秋时节，红彤彤的柿子像一盏盏小红灯笼挂在枝头，成了乌鸦麻雀过冬的食物。