策划：郭嘉 文字：郭嘉、张于惠子

当年，汪峰的一首《北京北京》唱出了多少在北京打拼人的心声。他们为了梦想来到这里，有人坚持了下来，成就了一番事业。但也有人放弃梦想，离开了这里。但不管怎样，为了曾经的那份执着与坚守，在追逐梦想的道路上他们一直会一往无前。因为这里是北京，是一个梦想可以站住脚的地方。

中国内地影视男演员肖凯中用更多的时间探索北京

他是《花间新娘》里的六殿下宋晏，是《夺梦》中阳光热情的体育系新生傅立群，是《我的宠物少将军》里的喵星王子莫修染，也是《你微笑时很美》中开朗率真的“喜剧人”担当老猫。他就是肖凯中，他说做演员不仅让自己愿意向外界传达内心世界，而且通过诠释角色感受到不同人生，拉长了自己整个人生的维度，所以他觉得演员是一个幸运的职业。

摄影：元一

当初来北京打拼，肖凯中觉得算是一个豪赌。“因为自己孤身一人前往一个陌生的环境和工作领域，不知道会遇到什么收获什么，成功还是被淘汰。但我还是想去尝试一下，哪怕仅有百分之一的可能性。因为没有尝试就绝对不会成功。”肖凯中说自己最初来北京时的梦想其实很简单，就是想要证明自己。“而来北京这几年我的梦想也从未改变过。”

不过追梦的过程大抵是不容易的。因为在一个新的环境、新的领域，一切都要重新开始，而肖凯中坦言自己比别人更晚进入这个赛道。刚开始的阶段充满了自卑和痛苦，但随着不断学习，他很开心地感受到自己的变化和进步。一路走来，现在回头看当初的自己，肖凯中觉得当初什么都不懂，就敢做这样的决定，那是在他整个人生履历上难以忘记的事情。

“在北京的生活有没有让你觉得很辛苦？”

“我觉得所有人都会辛苦，不辛苦怎么能够前进。想要有所成就，想要超越其他人，就要付出加倍的努力。”肖凯中说。

肖凯中至今还记得自己刚来北京时的经历，“很复杂、很陌生、很恐惧，但是充满着很多新鲜事物，是自己之前没有经历过的。我是很讨厌一成不变的，虽然不知道自己会获得什么，有可能一无所有，但是这也应验了那句话，最危险的往往也是最迷人的。”

如今已经在北京生活了一段时间的肖凯中，从完全陌生到渐渐有了自己的小圈子，自己的小屋。也慢慢熟悉了这里哪些地方有好吃的、好玩的，熟悉了这里的交通和气候，慢慢地融入了这座城市。他说感觉自己也成了这里的一部分。“三年的生活我并没有感觉出北京的变化，因为它真的太大了，还需要我花时间去探索。”

《时尚北京》：你是否在北京找到了“归属感”，你觉得这种“归属感”主要体现在哪里？

肖凯中：以我现在的年纪可能还不需要“归属感”，我现在还需要闯荡。在时代的洪流当中找到机遇，抓住它，然后逆流而上。我觉得“归属感”来源于自己的内心。

《时尚北京》：你最喜欢去北京的哪个地方或者说哪些地方？

肖凯中：我喜欢北京的老胡同、老巷子，那里的人文氛围给我一种非常亲切的感觉，每次去都非常享受。

《时尚北京》：如果让你介绍，你最推荐北京的什么？

肖凯中：我是一个南方人，但是我有一个北方胃。第一个让我爱上的北京菜就是炒肝儿，每次回到北京第一件事情就是吃炒肝儿，大家有机会来北京可以尝一尝。我平时很喜欢逛798，那是一个很有艺术氛围和人文关怀的地方，可以让紧绷的身心得到放松。

生活中的肖凯中说自己是一个非常理性的人，“因为目前我处在上升期，所以即使在没有工作的时候也会逼迫自己不要过度地享受生活。因为害怕会玩物丧志，所以一直让自己保持在一个时刻可以去战斗的状态里。”

肖凯中觉得一个人的生活态度是会被转变的，因为会受到其他因素的干扰。他说现在自己的态度跟以往相比就有很大的改观。“因为作为演员，必须拥有生活，才能在表演中向大家表达出生活的状态。所以我现在让自己更热爱生活。”

如今作为演员的肖凯中已经在多部影视剧中有着出色的表现。而说到当初为什么想要做一名演员，他用了“放手一搏”这个词。“因为在入行之前我并没有计划去做演员，只是在当时的境况下，这是最好的选择。而我也觉得可以勇敢地去尝试下，看自己能不能够到演员这个门槛。幸运的是我拍了一些戏，也在一步一步成长，并逐渐爱上了表演这个职业。现在我也正努力地让更多人认可我。”

肖凯中觉得表演真正吸引他的原因是，让他这个本来不爱表达的人，慢慢地愿意向外界去传达自己的内心。“做演员还可以感受到不同人的人生，拉长了我整个人生的维度，让我觉得这是个幸运的职业。”

《时尚北京》：有没有自己喜欢的演员？

肖凯中：我很喜欢张译老师，因为他作为前辈，很钦佩他的职业素养和演技，我自己也在朝着他的方向努力。

《时尚北京》：你最喜欢的电影是什么？它打动你的原因是什么？

肖凯中：《海上钢琴师》。因为它表达的是，我们每个人都面临着一个选择，是在一个巨轮里面拥有自己的一番天地，还是选择混入时代的洪流当中。

《时尚北京》：做演员之后，如何看待演员这个职业？

肖凯中：我是敬畏的。不仅是演员，各行各业都要对自己的工作保存敬畏之心。作为演员，要对角色、对观众负责，要努力地做的更好。

《时尚北京》：希望成为一个什么样的演员？

肖凯中：我希望成为一个被大家认可的演员。

DDR vintage主理人那磊&张淼人生有更多可能性

在北京有一家古着玩家必去的淘宝圣地，许多时尚编辑、造型师都慕名而来，那便是已有11年历史的DDR vintage。DDR vintage的两个主理人—那磊和张淼，当年两人都是资深媒体人，因为有着对Vintage的共同热爱，缔结了良缘，开辟了DDR这个品牌，超级好玩且酷的两个人，在北京找到了自由与自洽，也发现了人生的多种可能性。

古着见证了爱情

那磊和张淼都很爱vintage，每次出国都会带回来一大堆好玩的东西。“淘来的货品越来越多，家里都快要爆炸了。”那磊和张淼说。恰好vintage文化开始进入中国，DDR vintage便应运而生，“典型的60年代、70年代朋克嬉皮风格，好玩、夸张、一点儿性感、一点儿政治都是这里的标签。”那磊和张淼这样定义DDR的风格。后来两人都觉得开店比上班更有意思，于是干脆先后辞掉工作，专心打理古着店。经历了三次店迁，从胡同开始，最终落户三里屯，一路升级，DDR vintage的店面越来越大，风格也更加突出。

张淼说，“我从小不喜欢和别人穿的一样，比如说大家都穿一样的校服，我就一定要把我的校服打个结，或是搭配一下。”那磊则早在法国留学时便开始钟情于vintage。古着见证了他们的爱情，也成为他们不停奔走世界的动力，一起经营店铺，一块全世界购货。从媒体人转身至自主创业，那磊和张淼把兴趣爱好发展成自己的事业。接受采访时，张淼笑着说，“事业再小也是自己的事业，再苦再累，再大压力也值得。vintage是一种值得追寻的生活态度，能做自己喜欢的事情真是巨大的幸福。”

疫情前，两个人几乎每个月就会结伴出去淘宝，生活过得潇洒而惬意。那磊说，“我们淘回来的东西都是自己心爱的。vintage是一门很深的学问，尤其是文化和地域的差距，只有亲自走出去才能了解。而我们就是想多出去，争取把当地最好最有特色的东西带回来。”也因为这份执着的古着情怀，DDR的每一件单品都经过了精心的挑选和保养。“虽然好的vintage往往售价不菲，从几千到上万的都有。但DDR不仅仅只有特别老旧和大牌的好货，我们有一个架子的东西是专为年轻人和学生准备的，几十几百块，每个人都能买得起。”那磊说。11年间积攒下来的收藏，让DDR变成了一个小型时尚博物馆。

发现人生更多可能性

那磊说他从来都不喜欢把自己限制在某一个框子里，就像墙上写的“Possibility”，意思就是possibility for vintage。“Possibility”代表着创造无穷可能。每个人都应该探索更加多的可能性，将vintage和现代元素混搭，这正是vintage好玩的地方。在他看来，有的人就是特别迷恋vintage，而对vintage没兴趣的人，“就像有人特别爱汽油味”，那磊打的这个比方确实很贴切，有些事情似乎是天生注定。“很多对vintage一无所知的年轻人走进DDR，眼睛里全是憧憬，我能看出来他们喜欢这种东西。”那磊从来不会强迫进店的顾客去接受vintage。“但我们这儿可以给大家内心埋下一颗种子，而接下去的事，就只能依靠他们自己去了解vintage的方方面面，找到适合自己的风格。”

那磊和张淼两个人的风格喜好构成了现在店铺的特色：前卫的设计师与传统奢侈品牌共存—碰撞与和谐。这一特点，从店里的产品陈列中能找到踪迹。店里有三个货架是前卫设计师们的服装：山本耀司、三宅一生、川久保玲、让·保罗-高提耶，以及一样以反叛著称的安特卫普六君子。另一个区域的服装全部来自1960年-2000年的奢侈品大牌：Chanel、Hermes、Dior、Celine、Gucci、YSL、Givenchy……两人分工明确，女装奢侈品的采购基本由张淼负责，男装则由那磊负责。

风格永存，未来可期

他们立志将DDR打造成能与国际卖家竞争的古着店。“我印象中，2011年—2013年的古着市场成为热门，上新货的第一天几乎就会被抢光，你卖什么别人都买单。后来古着热有所减退，恢复到了一个理性消费的状态。那些蹭热度的二手店改追韩流或者关门，剩下为数不多的几家在用心经营古着。这其实是一个好事情，让那些急功近利的店铺淘汰掉，留下来的重新思考中国古着该何去何从。”那磊说。DDR的VIP客户绝大多数都是非常懂行的专家，有从圣马丁学院毕业的中国设计师和艺术家，也有各大时尚杂志的造型师及明星经纪人，从专业角度来说，他们都可以被称为走在时尚最前沿的领路人。那磊、张淼和他们的关系并非简单的买卖双方，很多已成为有共同价值观的好友。

走到每个城市，那磊都会去看看这个城市里顶尖的古着店。“洛杉矶有许多特别低调的尖货古着店，平日里关门闭户，全部预约制。这样的店几乎都是面向明星开放，通过精挑细选，都是时代品牌的经典款式，我们自然买不起，但不妨去看看世界最顶尖的古着店是什么样的。”那磊夫妇曾按下Resurrection店铺的门铃，走出一位60岁的优雅老妇，婉拒了他们逛店的要求，因为维多利亚·贝克汉姆预约了下午2点的名额。“当然，中国这样做古着生意目前不可能，但未来也许可以。vintage是全产业链，循环、环保、再利用。无论是日本、欧洲还是美国、泰国，vintage已经变成一个完整的产业链，经过了几十甚至上百年的积累，现在已经进入良性运转的阶段。从买货到旧货修补再到售卖，甚至店铺、市集都是系统和成规模的。vintage让旧物循环起来再利用，让人能够安静地审视自己和现在的生活。”

高度的行业化是那磊心中中国古着的未来，但要有这样的规模和行业标准，显然中国才刚刚开始。“中国疯狂购买奢侈品的状态是日本20世纪80年代的翻版，如果几十年后，中国人对奢侈品不再盲目追捧，将自己闲置的产品放入二手市场，规模一大，那么中国的古着市场是很有希望行业化的。”那磊朝着古着行业化的理想迈进了一步，他给DDR做过一个五年计划：做成综合型生活方式的店铺。除了古着服饰外，还有咖啡、讲座、独立出版物、媒体，它们的共通点是都与古着文化艺术相关。那磊曾经在西班牙的一个古着店里看到一个经营店铺40年的老人，用一生做一件事情，这是一件极让人感动的事情。“你知道为什么中国很难走出在国际上有影响力的设计师吗？因为我们一切变化都太快了，跟随潮流，而不是去坚守哪怕最质朴的匠人精神。”他指了指店铺里的镇店之宝，一件来自80年代日本的大振袖，采用友禅染和扎染工艺，贴合金箔与刺绣，这件衣服需要两个月时间制作，而现在的设计师已然没有了这样的耐心。

中国内地影视男演员郭秋成北京让我有一种归属感

他是《我叫刘传说》里的县委书记陆扬，一身正气、正直刚毅；他是《异镇》中的国民政府军事委员会党务协调中心主任余立人，冷静沉着、深谋远虑；他是《爱国者》里的横烟，阴狠狡诈，冷血无情；他也是《战狼2》中的陈博士，热血爱国、视死如归。他就是演员郭秋成。在他看来做演员是一件很幸福的事情。之所以这么说是因为演员要塑造角色，会活在无数个角色当中，体验不同人的人生。所以这是一个很幸福的工作，一件很快乐的事情。

化妆：一淼 造型：丁丁 摄影：张皛白

来北京重拾表演梦

郭秋成说来北京最初的梦想就是重拾表演老本行。“因为影视表演舞台它的生命力是非常强的，就算你到了60岁退休年纪，只要身体好你就可以一直演下去，70岁、80岁，甚至更久。所以我决定回到北京，后来又经过朋友的引荐考上了中戏的大专班。我感觉自己又找回了最初的梦想—影视表演。”

因为在深圳工作过一段时间，刚来北京的时候郭秋成坦言那时自己身上还是有不少存款的。所以上学的那段时间自己基本没有为钱发愁过。但那个时候毕竟从社会再次回到学校，身上多少会带着一些社会习气和习惯。还好经过一段时间的适应，他逐渐找到了学校的氛围，开始和同学们融入在一起。“当时对我来说也是一种考验，刚来的时候身上还带着唱歌时的那种范儿，经过一段时间的学习生活，慢慢改变，我感觉自己像一名中戏的学生了。”

“毕业之后，刚开始在北京打拼确实很辛苦，这也是所有来北京打拼的人都能感觉到的。毕竟北京是文化经济政治中心，人口比较密集，消费水平也比较高，其中最大的难题就是住，这也是很多人都会遇到的。刚开始的时候我和别人合租，还要经常搬家，就会有一种漂泊的感觉，但这也是一种生活。”郭秋成说道。

很多来北京打拼的人都被叫作“北漂”，郭秋成觉得自己刚来北京那会儿也是一名“北漂”，尤其是刚毕业的时候，不知道去哪、找不到单位、找不到接收的时候，这种漂泊的感觉就更强烈了。“我记得刚开始找戏拍，心里总感觉很紧张、很失落。其实在学校的时候感觉不到，最起码有吃有住，跟大家在一起没有那种紧迫感。而刚毕业的那几年绝对是迷失方向的时候。所以那时的漂泊感特别强烈，但现在已经没有这种感觉了，因为现在工作固定了，是中国铁路文工团一级演员，心里比较踏实。而且有了家庭和事业，目标也更加明确。”

郭秋成坦言归属感现在应该算找到了，毕竟从2007年正式调入中国铁路文工团，有了单位有了组织后，就有了一种归属感。“像我们单位每周的工作都会安排得很充实，党员学习、排练演出，下基层慰问演出，给人一种家的感觉。在这么一个大家庭里，让我感觉很幸福，很有安全感。”

从1999年来北京到现在，二十多年的时间郭秋成早已把北京当成了自己的家。“虽然自己的出生地是黑龙江省，但是在北京有固定的工作、有稳定的家庭，所以感觉北京是自己的家、自己的根。无论走到哪里，就感觉在北京我有工作，有家庭，就感觉特别踏实，对北京也更加的熟悉，包括大街小巷，所以还是比较喜欢北京的。”

说起北京这些年的变化，郭秋成坦言刚来北京的时候觉得跟当时的深圳比差距太大了。“我1991年去的深圳，当时那里已经是高楼大厦，很现代感的一座城市。但是我觉得北京的不同之处就是它的历史文化、名胜古迹。后来北京也在逐渐发展变化，尤其是2008年奥运会之后，发展特别快，如今已经跟我刚来时不能相提并论了。”

表演是一件幸福且快乐的事情

对待生活，郭秋成喜欢正能量一点的积极向上的生活态度，而他的生活其实也很简单，除了在家就是在剧组拍戏。“实际上在剧组拍戏是我最轻松的时候。因为在剧组拍完戏我就回到酒店，然后去酒店的健身房健身，我很喜欢游泳。另外就是看看剧本、背背词。我不太喜欢到处乱走，基本上就是现场、酒店房间，最多就是到周边吃个饭。”

郭秋成说他喜欢运动，也一直在坚持。“我想作为演员身体是很重要的，其实有时拍戏强度很大，没有好的身体是坚持不下来的。演员除了要有好的状态之外，保持一个好的身材、健康的身体也是很重要的。”

对于自己的职业，郭秋成觉得很幸福。“为什么幸福，因为一般人一生就活在自己这一个角色之中，但是演员要塑造角色，可能演员的一生会活在无数个角色当中。比如今天你可能演一个父亲，明天演个工程师，后天你又变身成了一个英雄，等等。一辈子你可能演过形形色色的角色，体验不同的人生。所以我认为这是一个很幸福的工作，一件很快乐的事情。”

郭秋成希望无论演什么角色都能把他塑造好，塑造好之后自己也会很开心、很快乐，然后得到大家的认可，这个很关键。不过他更希望得到自己的认可。