文 史英静 图CHAPA/陈成 高一蒙 特克里 尧木 糖六七

我国西藏似乎有很多面，它是世界屋脊，是户外天堂，是神山圣水，还是仓央嘉措诗歌的发源地……青藏高原孕育了无数值得一去的地方。

在西藏林芝地区有一个村落，它所属的工布江达县，位于古时的唐蕃古道与今日的国道318 之上，自古便是交通要道上的重要节点。而村落本身却因为道路艰险，深藏在山与湖之间，到今天，还保持着其古老而原始的模样。它就是错高村。工布江达在藏语里意为“凹地大谷口”，所以生活在这里的人又被称为“工布人”，意为“生活在凹地里的人”，错高村则是这片地域唯一保留完整的工布藏族乡。

闭塞的地理环境成就了这个村落，使它成了偏安一隅的净地。多钦寺喇嘛加措曾用诗一样的语言描述它：错高村，就像环抱在母亲手臂中的婴儿。

西藏海拔最低的大湖“燃烧的火焰”雪山

西藏林芝市境内，有一汪圣湖巴松措，它藏于工布江达县巴河上游的高山峡谷，是西藏海拔最低的大湖，也是藏东南最大的冰川堰塞湖。在藏族诗歌中，它被称为“深山密林中的女神”。沿着湖畔公路向东北方向前行十余公里，穿过逶迤前行的乡村土路，便能抵达湖的东北湖口。这里坐落着一个村落，因湖得名错高村，其名意为“湖泊的尽头”。

通往错高村的道路，艰险难行。即便巴松措湖早已声名大噪，无数游客到达这个美丽的女神之湖后，也多半畏惧前行，不敢去穿越那片青冈林。这让错高村免受外人打扰，其中105 户近500 藏民，大多过着与世隔绝的宁静生活。到达这里的极少数人则大呼幸运，毕竟，不是每个人都能看见这个古老的“秘密花园”。

这座湖畔村落三面环绕着雪山：背靠著名的杰青那拉嘎布，海拔6313 米；左依着的阿玛觉姆达增海拔5875 米，是当地传说中杰青那拉嘎布的妻子；右靠着海拔6450 米的斯木岗峰。因为一起环绕着巴松措湖，三座山有一个组合名字叫做“巴松三塔”。雪山融水，又在山脚形成大片湿地。加上整个工布江达县都受印度洋暖湿气流影响，形成了高原温带半湿润季风气候。优越的自然环境滋养着错高村，藏民们以峡谷平原为耕地，以湖水、雪水为水源，发展农业和畜牧业，世代繁衍不息。

山、湖，构成了错高村的底色，也成为了藏民心中神圣的存在。

站在村子里的任何一个地方，抬头就能看到最为特别的杰青那拉嘎布雪山，他庄严地耸立在天边，是错高本地的守护神。传说在格萨尔王时代，工布地区是魔鬼居住的地方，错高湖是魔王的湖泊，后来，格萨尔王降服了妖魔鬼怪，把它变成固守宁静的湖泊。杰青那拉嘎布雪山上有一块平坦的坝子，传说是格萨尔王举办赛马会的地方。杰青那拉嘎布雪山还因拥有著名的奇景，被称为“燃烧的火焰”之山。只要天气晴朗，可见雪山东南侧的2 条冰川如同锋利的剑，闪烁着锋芒。这锋芒在晚霞之中会幻化成火焰一般的模样。

对于错高村的村民来说，围绕着湖泊和雪山进行的一切活动都是神圣的，也是一年到头最关心和期盼的。比如，藏历正月十五的“树经幡”就是一场全民盛会。在雪山的注视下，每隔两年更换一次经幡，间隔七八年换一次经幡柱。拆除旧经幡，挂上新经幡，寓意福运升腾。

此外，人们还会举办转湖仪式，向圣湖祈祷吉祥好运，表达虔诚的敬意。藏历四月有萨嘎达瓦节，除了错高村的村民，来自他乡的转湖人也纷至沓来。年轻人转湖一圈需七个小时，磕着长头去转就需要六七天。从前，人们晨起转湖，夜间在湖畔的熟人家住宿，或是在草坪上搭帐篷，烧茶、煨桑，格外惬意。但如今转湖的盛况已不如往昔，当地人略有遗憾地说：因为和四月虫草采集季时间冲突了，因此转湖的人相比以前减少了。

从错高村出发沿顺时针方向转岛，可谓步步有传奇。藏文化中本有天葬、塔葬、火葬等丧葬方式，但藏南的深山峡谷少见秃鹫，于是在这里就有了湖边水葬的形式。人们选择在巴松措水流湍急的地方，在岸边修建水葬台，平坦的台面周围竖着经幡，散落着彩纸。逝者被送至水葬台，主持仪式的人在虔诚诵经后将逝者放入激流，让生命回归大自然。水葬台边还可以举行另一种仪式，人们真诚祈福之后，再把象征吉祥如意的哈达放于湖面上，倘若哈达沉入水中，便表示神灵接受了这次献礼。

转至湖心扎西岛，可见飞扬的经幡间坐落着错宗工巴寺，这座古寺建于唐代末年，其中留藏着一块珍贵的布片，盖有吐蕃藏王松赞干布的印章，被视为镇寺之宝。此外，岛上还有一处奇特的“古桃抱松”景观：一棵桃树的树干竟缠抱着一棵松树。传说，两棵树同根共存，已有几百年的年月。

为神而舞 “白谐”战歌 烤藏香猪要搭配“火塘上的黄金”

村落里代代相传着一些神话故事。说是很久以前，错高村连年发生自然灾害，百姓颗粒无收，流离失所。天上的神仙刚登腾布父子三人来到人间，看到百姓生活在水深火热中，心疼不已，决定为百姓解除苦难，于是请来三界神仙为百姓表演舞蹈，驱赶灾难，又请来人间英雄和龙宫龙女，为舞者敬酒助兴。村民看完舞蹈后，如同得到庇佑，一整年的灾难就此化解。

这段神话在当地口口相传，所以每逢藏历新年，村民们皆以舞蹈作为祈祷节目，其中梗舞、谐钦最为重要。舞者们欢聚一堂，穿上华丽的传统服饰，戴上奇特的神话面具，用舞姿诉说着当地亘古不变的主题：世道沧桑，唯有希望。

其中，梗舞是一种祭祀舞蹈，“梗”意为“神的仆从、使者”，跳起梗舞来，便象征着“神的使者”降临人间。舞者的服装是藏式长袍，绣有祥云瑞鸟的图案，配以菱形褂子和藏式长靴，以及一顶特殊的帽子。帽尖挂着五色经幡，后面系五色背披。一场完整的梗舞，往往需要12 个人饰演4 种角色：刚登腾布三父子、人间英雄、龙宫龙女和各路神仙。随着节奏，舞者们时而围拢，时而又慢慢散开。鼓点舒缓时，亦步亦趋，舞步平稳；鼓点激越时，飞旋起舞，腾挪跳跃。当地人无不骄傲地说：“我们的梗舞是最好的。我们的舞者是最美的女人和最壮的男人，他们是龙宫仙女娜扎和人间英雄达瓦亚俊。”

和自带神话色彩，又气势浩荡的梗舞相比，谐钦则显得柔和。原野上，身着藏袍的男女手拉手围成一圈，一唱一和：“吉祥山谷嘉禾布，央日山峰逝去飘。条条山沟淌溪水，雅鲁藏布变玉槽……”自由又欢快。

在藏语中，“谐”为歌谣，“钦”为隆重之意，“谐钦”意为大歌，这是一种早期的吐蕃宫廷舞蹈。旧时的谐钦常见于重要官员就职，迁居新家，嫁娶等重大的庆典集会上，内容多为赞颂、祝愿和恭贺等，是一种“吉祥歌舞”。

然而，错高村的谐钦不止表达赞颂，还有勇猛、挑衅的意味。错高村处于高山密林之中，村民为守卫自身安全，人人崇尚战术，酷爱射箭，于是，衍生出一种独特的古代战歌“白谐”。如今，每到隆重节日和射箭比赛，错高村中必会有“白谐”登场。领唱者多为身体健壮的男子，身着古代武士服饰，用浑厚的嗓音唱道：“我头上戴的白头盔，是银光闪闪的雪峰，能把雪峰顶在头上的，除了我还能有谁？”

载歌载舞之余，村民们还会围坐在一起，品尝自然孕育的美味。他们端出藏香猪肉，架在松木上用火熏烤，猪油一滴一滴淌在松木上，滋滋作响，香气四溢，但凡闻到香气听见响动的人，无论身处屋里屋外，都忍不住凑近大快朵颐。当地藏民说：每逢八九月份便集中宰杀（藏香猪），一直到来年的四五月份，将肉放干，可以当风干肉来吃的。

在错高村，烤藏香猪常搭配碳灰烤饼。人们将本地小麦磨成面粉，加入牛奶，用手撑开软糯的面团后，“噗哧”一声贴在屋中的露天火塘的石板上。饼被热气慢慢焖熟的过程中，麦香与奶香升腾，惹人垂涎欲滴。这种烤饼方式叫做“塔布真”，起源于村落特殊的生活环境。曾经，错高村没有普及铁皮火炉，于是在屋中央摆放火塘：铺着的炭泥之上，立着几块黑石板。烧茶煮饭皆靠这个重要的装置。火塘烹制的鲜香烤饼，色泽极为酥黄，所以又被称为“火塘上的黄金”。

除此之外，错高村还有一种“高山上的黄金”，酥油茶。由于错高村水草丰美，小麦、菜籽生长良好，故牛羊饲料品质佳，产出的酥油也更好。村民会将成块的酥油保存起来，并在上面刻画家族的专属符号。有的人会刻“央”字，象征守住福运与财运。

“工布藏刀”以错高为最 刀把如少女腰身，刀纹像五色彩虹

错高村48 栋半石半木的传统民居极具特色，有着百年以上的历史。当地人就地取材，选取高山木材、石材，通过榫卯结构逐一筑造。

房屋外围是石砌的院墙，既可以当围墙，又可堆放薪柴，用于烧火取暖。围墙外，曲折小巷通向玛尼拉康、玛尼石堆和经幡柱，串联起村民们祈福、转经、祭拜的路径。

围墙内的民居，是两层高的白石房，透着岁月的痕迹。房屋底层由石头堆砌，多用于圈养家畜、堆放草料和杂物。沿着木板楼梯可直达用原木搭建的二层，是村民日常起居的空间。房间沿用了工布传统民居的风格，开窗小。在昏暗的室内，抬头望去，木质房梁被常年的油烟熏黑，梁上并排挂着风干的猪肉。锅碗瓢盆整齐地摆放在橱柜上，旁边1 米见方的区域设有一口火塘。再往上，是略有些摇晃的“猫梯”通向的阁楼。“猫梯”是窄木楼梯，这种设计不仅可以节省空间，方便移动，还保留着历史建筑所具备的防御特征。

在错高村，不论房屋大小，相对华丽或朴实，每家每户的墙上总有一个最醒目的位置，那里必然悬挂着几把工布藏刀。从古至今，藏刀是每个藏族男子生活的标配。工布藏刀以错高为最，与林芝地区的易贡藏刀齐名。过去，为防备深山野兽袭击，当地藏民将藏刀设计为长或宽的刀型，别在腰间用来捕猎格斗；同时，还用木材和兽皮来装饰藏刀。听错高村的藏刀手艺人说，当地曾有这样的说法：熊最怕看到明晃晃的腰刀，所以，真正的猎熊人，在靠近熊的时候，要把刀子藏在身后，靠近之后才会亮刀一击致命。

除了防御深山中的危险，藏刀在旧社会也曾用于解决人与人的纠纷，随着法制和社会的进步，从那个年代流传下来的藏刀已经非常稀少。村中有一把颇有些年月的腰刀值得一提，它的刀把被称作“加村郎阿”，意为‘五条彩虹’，用铁、铜、银、金子等材料制成，光彩夺目。刀把用印度一种蛙类的皮制成，其中还有一部分装饰用纯金打造。

如今，随着生活方式的改变，藏民很少使用藏刀了，制作工布藏刀的人也越来越少。但现在依然在制刀的人，对藏刀总抱有一种无法割舍的情怀，所以这门古老的手艺仍延续着，反复回炉、不断淬打，持续两小时五十多次才能“锋芒毕露”。制作藏刀的手艺人有自己的淳朴标准，按他们的说法：“刀口要像天狗的牙齿一样锋利。”再安装刀柄，打磨刀身……曾经手工打磨足足要用五天时间，如今加入电力打磨，时间缩短到了两天。

到了每年藏历元月十五日，藏民们聚集在广场上，除了歌舞，还会说赞歌。赞歌有人赞、马赞、刀赞等等，其中刀赞便是赞颂工布藏刀：“什么刀头叫金刚撅，刀把要像少女的腰身，刀纹要像五色的彩虹，刀身要像十五的明月一样干净、洁白、利索……”