北京城内的现代知识分子故居是我这些年最感兴趣的研究方向。之所以会关注这个话题，最初是因为在备课的过程中阅读资料，发现了线索，进而引起了好奇。说起来是11年前的事情了，当时因为要讲沈从文，在备课的过程中读了凌宇的《沈从文传》，其中提到沈从文20世纪20年代到北京来，他住过的酉西会馆“位于前门外杨梅竹斜街”，“会馆向西走……就到了琉璃厂”，“向东走20 分钟，就是北京的著名的繁华闹市之一的前门大街”。第二次是因为要讲萧军，所以重读了《八月的乡村》，我从图书馆借到的是人民文学出版社1980年的版本。在“重版前记”的落款处，萧军写道：“北京银锭桥西海北楼——‘蜗蜗’居寓所。”

琉璃厂、前门大街以及银锭桥所在的后海一带，都是北京繁华热闹的地方。我自然去过，而且不止一次，却从来没有注意到附近还有沈从文、萧军的故居。完全出于好奇心的驱使，我再次去了一趟，专门去找一找他们的故居。

沈从文住过的酉西会馆找起来并不费劲，只是没有想到，想象中的故居在现实中居然是一个大杂院。而且当时杨梅竹斜街还没有整修，胡同空中错杂的电线如同蜘蛛网一般，胡同两边有些房屋已经非常残破，我没有想到进入21世纪已经十余年了，胡同距离天安门如此之近，却仍然如此杂芜。萧军的“蜗蜗”居寓所找起来费了不少工夫，我在后海北沿和鸦儿胡同一带来来回回转了好几趟也没有找到，但是却意外地找到了田间故居。在最后几乎要放弃的时候，忽然看到不远处有一座小楼和我之前在网上看到的图片中的建筑很像，于是又绕了一大圈，穿堂过院来到小楼近前，仔细对照了一番，确定这就是我要找的萧军故居。