□ 王鼎钧

“盲人摸象”出自印度的寓言。摸到象鼻子的人说，大象就像一根管子。摸到象耳朵的人说，大象就像一把扇子。摸到象牙的人说，大象就像一个大萝卜。摸到象身的人说，大象就像一堵墙。摸到象腿的人说，大象就像一根柱子。抓到尾巴的人说，大象活像一条绳子。

苏东坡也有一个故事。一个人生来双目失明，不知道太阳是什么样子。有人告诉他太阳的形状像铜盘，他后来听见清脆的响声，以为这就是太阳了。有人告诉他太阳的光像烛光，后来他摸到形如蜡烛的箫管，以为这就是太阳了。

盲人凭触觉认识世界，有时候特别动人。美国女作家海伦·凯勒既聋且盲，她和美国总统艾森豪威尔见面的时候，用手抚摩艾森豪威尔的脸，镜头传遍世界。海伦·凯勒也听音乐会，演奏过程中，她用手掌贴在椅子的把手上，感受椅子的震动。她这样一点一点地认识世界，跟你我一样。

广义言之，我们都在摸象。印度人用这样一个小故事启发我们，我们不能一次就摸遍大象的全身，要不停地摸下去。“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月”是摸象；“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水”也是摸象。摸象最好能摸遍每一个部分，如果不能，把每一个盲人摸到的那一部分集合起来，局部是过程，全部是结果。

有人说：“你挨过饿没有？没挨过饿的人不配跟我谈人生。”有人说：“你经历过战争没有？没经历过战争的人，不配和我谈历史。”其实，“挨饿”只是人生的一部分，“战争”也是历史的一部分，局中人更应该知道局外。大家一起摸象，摸到一条腿也是贡献，但是不能攻击一同摸象的其他人。

想起蒋捷的那首词，《虞美人·听雨》：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

这首词可以算是他的摸象回顾，他不用故事，用诗，充满感情，读者几乎忘记思考。少年，享乐；中年，奋斗；老年，豁达，各有收获。或者，少年，家宅；青年，旅社；中年，湖海；老年，星月，也各有收获。只要不是太愚昧，终究能把管子、扇子、萝卜、柱子、绳子，还有一面墙，像拼积木一样拼出一头象来。