□ 叶倾城

我行将退休的女友，一想到将不再有人需要自己就心跳加快，此后日子，她将何以寄托？

我推荐她看一本书，叫《外婆出租中》。老太太孤身一人，随着她越来越老，她发现自己已经被时代甩下。最后她心一横，登广告：外婆出租中。你需要一个嘘寒问暖的外婆吗？你需要一个能对你絮絮叨叨的外婆吗？我没有钱、没有智慧、没有特异功能，但我有的，是需要付出的心意。

我说：只要你希望自己有用，愿意其他人需要你，你就可以是所有人的外婆。真正的孤独是不被需要，而“不愿意被需要”，才是现代人的自掘坟墓。

女友听了我的话，若有所悟。有一天她经过图书馆，忽然发现正在招募志愿者。她想起了我的话，走到前台问：我什么都不会，我可以当志愿者吗？

忽然间她就成了学生——要当志愿者得先培训：她有了同事。她突然发现她的人生又多姿多彩起来。

“宅”现在似乎是一个表扬的词汇，许多孩子们骄傲地说：我是宅男／宅女。这里有新的价值观：边界感、独善其身。不想被干涉的人，也因此不想干涉他人。或者这里面又有隐约的怨气：在我无助的时候，没人帮助我，我为什么要帮助别人？但其实，帮助人是人的天性。

那还在蹒跚的小毛头，如果大人说：“来，帮妈妈拿个梳子。”他们会非常高兴地答应。我从来没见过一个小孩不愿意帮助大人。

给予是一种定义方式。我们为何爱我们的爸爸妈妈？因为他们一直在给予。你会喜欢那个下课后还讲题的老师，抑或对学生不闻不问的老师？而在用“给予”定义他人之前，要不要先用来定义自己？

你是一个对社会有用的人吗？你愿意自己对社会有所裨益吗？像我的女友一样，她以她每周两次的付出，让图书馆更美好。