□ 刘小麦

1980 年，家人根据陈寅恪生前遗愿，将他的骨灰葬于杭州杨梅岭父亲陈三立墓侧。陈寅恪墓要立一块碑，碑文题写“陈寅恪先生之墓”。题写墓碑须请名家，家人首先想到钱锺书。

钱锺书欣然接受邀请，能够为一代史学大家题碑文是很值得做的事情。可是，他又心存顾虑，自己在书法上虽然有一定造诣，可平时写大字的机会并不多。为了写好这几个字，钱锺书在王羲之、苏轼、黄庭坚等书法家的字帖上分别找到相应的字，一个字一个字临摹，然后让杨绛提意见，看看哪些地方写得不好，再修改。但练习过很多次，钱锺书都不满意。

一天，钱锺书对杨绛说：“我犯错了。”杨绛很诧异，问犯了什么错，结果钱锺书说自己的字太丑，要回绝为陈寅恪题写墓碑。杨绛说：“你不是天天在练习吗？”钱锺书说：“正因为天天练习，才觉得自己难以胜任。不是墨色偏重，就是结构过疏，至于神采更别提了。”杨绛劝解道：“你的字他们事先也看到过的，估计要求不会太高吧。”钱锺书忙说：“话不可以这么说，是我自己心里过意不去。”杨绛知道丈夫的性格脾气，就不再劝。

后来，钱锺书还是选择不题字，他在给陈寅恪家人的信中写道：“我的字写得不是很好，平时写小字还行，能够凑合，但大字我确实驾驭不了。陈先生是三百年之大家，我恐怕贻笑大方，有辱陈先生英名。”

不久，钱锺书不敢题字一事传了出去，听到的人都对他肃然起敬。