北京 曾艳兵

鲁迅（1881—1936），中国现代文学家、思想家，中国现代文学的奠基人，中国现代思想和文化的代表。歌德（1749—1832），德国文学家、思想家，德国古典文学的开创者，德国思想文化的代表。今年恰逢歌德去世190 周年。鲁迅在中国的博物馆，一如歌德在德国的博物馆，均为各自民族文化之象征。两位文化巨人虽然没有生活在同一个时代，但并非没有时空交集。鲁迅的思想和创作显然受到过歌德的影响，歌德特别敬仰和推崇中国文化，而这种文化本来就是鲁迅生长的土壤。因此，鲁迅和歌德并非是两颗永远也不可能交叉相会的行星，而是有着相互影响的两位巨人。当然，鲁迅对于歌德的影响，主要是因为鲁迅对歌德的关注、阐释和论述，从而改变了我们对于歌德的某些认知和看法。

鲁迅熟悉歌德，亦熟悉他的《浮士德》，鲁迅对于歌德及其《浮士德》多有评述。早在1907 年，26 岁的鲁迅在《人之历史》一文中便论及歌德：“有瞿提（W.von Goethe）起，建‘形蜕论’。瞿提（歌德）者，德之大诗人也，又邃于哲理，故其论虽凭理想以立言，不尽根于事实，而识见既博，思力复丰，则犁然知有相互之关系，其由来本于一原。千七百九十年，著《植物形态论》，谓诸种植物，出皆原型，即其机关，亦悉从原官而出；原官者，叶也。次复比较骨骼，造诣至深，知动物之骨，亦当归一，即在人类，更无别于他种动物之型，而外状之异，特缘形变而已。形变之因，有大力之构成作用二：在内谓之求心力，在外谓之离心力，求心力所以归同，离心力所以趋异。归同犹今之遗传，趋异犹今之适应。盖瞿提所研究，为从自然哲学深入官品构造及变成之因，虽谓为兰麻克达尔文之先驱，蔑不可也。所憾者则其进化之观念，于康德倭堪诸哲学家立意略同，不能奋其伟力，以撼种族不变之基础耳。有之，自兰麻克始。”鲁迅特别论及歌德的《植物形态学》具有生物进化论意义，为“达尔文之先驱”。这里的兰麻克（Jean de Lamarck，1744—1829），现在通译为拉马克，法国生物学家，生物进化论的先驱者。鲁迅于1898 年入江南水师学堂学习，1899 年转入江南陆师学堂附设的矿路学堂学习。1902 年毕业后赴日本留学，先入弘文学院学习日语。1904 年鲁迅入仙台医学专门学校学习。多年以来鲁迅专业所学均为自然科学，因此，对歌德的自然科学成就更容易理解，且尤为关注。

鲁迅所说的歌德《植物形态学》（），又译为《植物变形记》（或译为《植物形变论》），出版于1790 年。鲁迅所说的“形蜕论”即源自此书。《植物变形记》是歌德出版的第一部自然科学著作。我们知道，歌德既是文学家，也是科学家，他在自然科学史上拥有一席之地。该书“不失为诗学感性和科学理性高度结合的典范作品，是歌德推动人类科学地理解植物所进行的有益尝试”。历史学家罗伯特·J·理查兹评价该书“种下了一颗思想变革的种子，必将改变19 世纪生物科学的发展”。歌德对植物学一直情有独钟。他认为动物和植物都存在着一种“原形态”，植物的“原形”（Urpflanze）就是叶子。歌德认为，植物的所有器官均源于叶，这就是“变态叶假说”。“叶”是一个动态变化的器官，它从叶变形为茎生叶、萼叶、花瓣、雄蕊、雌蕊等，这个过程就是“植物的变形”。植物从其原形经过长期演变进化成现在的样态。歌德 《植物变形记》中写道：“无论是谁，只要对植物的生长过程稍有关注就能够轻易地发现：植物体某些外在结构处于频繁变化之中，这些结构的形态变得与邻接的其他结构相似——有时两者竟完全一样；有时两者的共同点会较多，抑或偏少。”歌德创造了“形态学”（morphology）一词，即“对生态结构进行系统研究”。歌德的思想影响并塑造了19 世纪的生物学。达尔文熟悉歌德的理论，并在他的进化论中引用过歌德的著作，因此，鲁迅说歌德实为“达尔文之先驱”，亦可谓真知灼见。

歌德与中国的关系可以追溯到很久以前。根据现在的资料记载，中国文字里第一次有关歌德的记述，出自清光绪年间的驻德公使李凤苞（1834—1887）。他在1878 年11月29 日《使德日记》中写道：“按果次为德国学士巨擘，生于乾隆十四年。考充律师，著《完舍》书。”这里的“果次”就是歌德，《完舍》即为 《维特》（《少年维特之烦恼》）。第一个真正懂一点歌德的中国人应该是辜鸿铭（1856—1928）。“辜鸿铭不只了解圣地魏玛对于德国的意义，而且能用纯熟的德语和德国人谈论歌德，并为当时走上了军国主义道路的德国已经背离歌德精神感到忧虑。”辜鸿铭崇拜歌德，尊他为欧洲的最高人物，这一点毋庸置疑。

鲁迅将Goethe 译为“瞿提”，读音似乎并不算准确。据目前所掌握的材料来看，“歌德”这个译名可以断定是在 《三叶集》一书中由田汉首次使用的。《三叶集》在五四运动的第二年即1920 年，由上海亚东图书馆出版。该书收集了田寿昌（田汉）、宗白华、郭沫若三人1920 年1 月至3月的通信数十封。田汉在序中写道：“写信的时候，原不曾有意发表出来。后来你来我往，写的多了，大体以歌德为中心……”当然，他在书中也经常使用“哥德”这个译名。“而在此前后歌德在我国还曾有过‘果次’‘俄特’‘贵推’‘瞿提’‘瞿德’‘哥的’‘高特’‘贵特’‘据台’‘戈忒’‘勾特’‘葛德’‘柯德’等一系列的名字。这些名字有的念起来与原名相去甚远，显系从其他文字辗转翻译过来的；有的念起来感觉怪异。结果经过时间和广大读者的选择，终于胜出并获得了长久生命力的还是田汉的歌德。”鲁迅的译名“瞿提”显然也有些怪异，后人也就不再使用了。

鲁迅在《摩罗诗力说》中写道：“日耳曼诗宗瞿提（W.von Goethe），至崇为两间之绝唱。”鲁迅将歌德还是译为“瞿提”。稍后鲁迅又写道：“德诗宗瞿提，亦谓为绝世之文。”在鲁迅看来，歌德就是日耳曼诗宗或德诗宗。鲁迅在论及裴伦（拜伦）的《曼弗列特》（Manfred，现在通译为“曼弗雷德”）时写道：“曼弗列特意志之强如是，裴伦亦如是。论者或以拟瞿提之传奇《法斯忒》（Faust）云。”鲁迅将“Faust”译为“法斯特”，这个音译其实比“浮士德”更为准确。不过，与“法斯特”近似的译名更早见于王国维1904 年写的《红楼梦评论》。王国维将 《红楼梦》与《浮士德》相提并论，称它们都是“宇宙之大著作”。王国维写道：“夫欧洲近世之文学中，所以推格代之《法斯德》为第一者，以其描写博士“法斯德”之苦痛及其解脱之途径最为精切故也。若《红楼梦》之写宝玉，又岂有以异于彼乎。”这里的“格代”即为歌德，法斯德即为浮士德。这以后，鲁迅又多次论及过歌德与《浮士德》。

1929 年2 月鲁迅在《致〈近代美术史潮论〉的读者诸君》中写道：“我所选译的书，这样的就够了，虽然并非不知道有伟大的歌德，尼采，马克斯，但自省才力，还不能够移译他们的书，所以也没有附他们之书以传名于世的大志。”这里，鲁迅将“伟大的歌德”与尼采和马克思相提并论，足以见歌德的重要意义了。

1929 年3 月8 日，鲁迅在日记中写道：“夜邀柔石、真吾、方仁、三弟及广平往ISIS 电影馆观《Faust》。”该影片由美国米高梅影片公司1926年出品。1926 年由F·W·茂瑙（F.W.Murnau）执导的德国影片《浮士德：一个德国民间传说》（）上映。该片为黑白无声片，改编自《浮士德》第一部，讲述了浮士德和少女玛甘蕾的故事。影片开始也是天使和魔鬼打赌：魔鬼若能够俘获浮士德的灵魂就将整个世界交由他统治。于是，魔鬼给城市带来瘟疫，浮士德绞尽脑汁也找不到解药。危难之际，浮士德与魔鬼订立契约：魔鬼帮助浮士德满足一切欲望，浮士德一旦感到满足，灵魂就归魔鬼所有。魔鬼让浮士德返老还童，年轻的浮士德看到了肉欲狂欢的世界。浮士德爱上了少女玛甘蕾，魔鬼设计让少女也爱上了浮士德。玛甘蕾给母亲服用了过量的迷魂药，误杀母亲。玛甘蕾的哥哥瓦伦丁与浮士德决斗，被浮士德杀死。玛甘蕾成为镇里的罪人。漫天雪舞的冬天，孤独无助的玛甘蕾生下了自己的孩子，孩子在雪地里死去。玛甘蕾被当成杀人犯，判处火刑。浮士德闻讯后匆匆而来，最后他奋力冲上火刑台，与玛甘蕾一起从容赴死。这一幕感动了上帝，从而也战胜了魔鬼。影片结尾显然不同于歌德的《浮士德》，但也合乎情理，更具有浪漫主义色彩。

这里当然不是探讨鲁迅的思想和写作如何受到《浮士德》电影的影响，更重要的是探究和分析鲁迅为什么热衷于观看电影《浮士德》，是否是因为《浮士德》在鲁迅青年时代留下了太深的印象和记忆，以至于他对有关《浮士德》的一切都感兴趣，并且欲把这种情趣和爱好分享给自己的亲朋好友。

1930 年6 月，鲁迅写了《〈浮士德与城〉后记》。《浮士德与城》是俄罗斯作家卢那察尔斯基创作的剧本，柔石译，该书由英文转译为中文，1930 年9月由上海神州国光社出版。《浮士德与城》是受歌德《浮士德》第二部启发而创作的。浮士德此时在寻找一座“自由之城”，“浮士德死后，戏剧也收场了”。鲁迅在介绍了卢那察尔斯基的生平及文艺思想和基本观点后写道：“因为新的阶级及其文化，并非突然从天而降，大抵是发达于对于旧支配者及其文化的反抗中，亦即发达于和旧者的对立中，所以新文化仍然有所承传，于旧文化也仍然有所择取。这可说明卢那察尔斯基当革命之初，仍要保存农民固有的美术；怕军人的泥靴踏烂了皇宫的地毯；在这里也使开辟新城而倾于专制的——但后来是悔悟了的——天才浮士德死于新人们的歌颂中的原因。”卢那察尔斯基的《浮士德与城》对歌德的《浮士德》是有所改动的。浮士德幻想建立“自由之城”，他对民众实行专制，故而遭到反对不得不退位。最后他终于悔悟，投靠民众，开创新城，在民众的颂歌中死去。鲁迅对于卢那察尔斯基有关浮士德的继承与创新也了如指掌，其点评准确而又精当。

1936 年鲁迅在 《〈凯绥·珂勒惠支版画选集〉序目》提及珂勒惠支的石刻《格莱亲》（Gretchen），原石已破碎。鲁迅写道：“浮士德爱格莱亲，诱与通情，有孕；她在井边，从女友听到邻女被情人所弃，想到自己，于是向圣母供花祷告事……她在剧本里，后来是将她与浮士德所生的孩子投入水里淹死，下狱了。”鲁迅对《浮士德》情节如此细腻地叙述，足以证明鲁迅对歌德及其《浮士德》熟悉的程度。

鲁迅对于歌德及《浮士德》的关注和喜爱并不是简单地因为歌德是德国文化名人、世界文豪，也在于他们的精神相近，追求相似。当精神追求上升到极高的高度时，古今中外的圣哲不仅是相似的，有时简直就是相同的。歌德一辈子都在思考、探寻、求索，鲁迅亦然。浮士德性格的重要特征之一就是永不满足。“任何喜悦、任何幸运都不能使他满足，他把变幻无常的形象一味追求；这最后的、糟糕的、空虚的瞬间，可怜人也想把它抓到手。”永不满足就是对无限的追求，这也是哲学的最高追求，但这必定会导致最大的悲剧发生。浮士德所迷恋的狂放生活不可避免地要成为他的精神地狱。最后，浮士德经历了地狱的考验，他超越了自我，并从中得到了满足，但与此同时也宣告了他有限的肉体的死亡。浮士德的这种永不满足的精神与中国孔孟的“知其不可而为之”的精神非常接近。冯至说，《浮士德》的主题就是《易经》里所说的“天行健，君子以自强不息”。鲁迅在他的《墓碣文》中所表现出来的那种惨烈的追求，较之浮士德更有过之而无不及：

抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？

痛定之后，除除食之。然其心已陈旧，本味又何由知？

鲁迅的“抉心自食，欲知本味”，那将是怎样的一种状态和追求呢？那将永远是不可能的，因为抉心之后，创痛酷烈，是尝不出味道的；而痛定之后，心已不再新鲜，本味早已消失殆尽。这就是对极限、对无限的追求，而这种追求的前提是人的生命和能力都是有限的。因此，我们所能做的只能是用有限象征无限，用有形象征无形，用死亡象征生命，用空间象征时间，用言说象征那些无以言表的东西。浮士德永不满足的追求也罢，鲁迅的“抉心自食”与歌德的“时间停留一下”也罢，莫过如此。

①⑧鲁迅：《鲁迅全集》第1 卷，人民文学出版社2005 年版，第11—12 页，第65、76、79 页。

②③歌德：《植物变形记》，范娟译，重庆大学出版社2018 年版，前言第1—2 页，第8 页。

④⑤⑥⑦杨武能、莫光华：《歌德与中国》，四川人民出版社2017 年版，第118—122 页，第123 页，第146-147 页，第157 页。

⑨王国维、蔡元培：《红楼梦评论·石头记索隐》，上海古籍出版社2011 年版，第8 页。

⑩鲁迅:《鲁迅全集》第8 卷，人民文学出版社2005 年版，第310 页。

⑪鲁迅:《鲁迅全集》第16 卷，人民文学出版社2005 年版，第126 页。

⑫⑬鲁迅：《鲁迅全集》第7 卷，人民文学出版社2005 年版，第372 页，第373—374 页。

⑭鲁迅：《鲁迅全集》第6 卷，人民文学出版社2005 年版，第490 页。

⑮歌德：《浮士德》，绿原译，《歌德文集》第1 卷，人民文学出版社1999 年版，第434 页。

⑯冯至：《歌德》，上海文艺出版社1986 年版，第4 页。

⑰鲁迅：《野草》，人民文学出版社1973 年版，第40 页。