一位身材瘦削的青年男子，怀抱着用雨衣捆绑好的包裹，冒着倾盆大雨从镇上往村里赶，他要尽快地将这些新买的课本送到学校去，学生们正盼着呢。一连串的响雷过后雨下得更加猛烈，他心急如焚地爬上一座山，似乎已經看到了那风雨肆虐中的小学校。突然闪电像一条巨龙直劈下来，他的身体摇晃一下，一个趔趄滑下山去。

“晓晓……”

他凄厉的喊声在疾风暴雨中的山谷回荡着。

两天后，他被村民找到，身下压着包裹完好的书本。

一九七二年七月七日凌晨，拂晓在爸爸去世一个月后降生了。她出生时只有三斤重，蜷缩在护士的臂弯里，闭着眼睛，粉嫩嫩的可爱极了。刚刚还在产床上撕心裂肺喊叫的女子，此时也安静下来，看着护士递过来的“粉团”，俊俏的脸上满是泪水：

“晓晓……”她轻声呼唤着，“晓晓”是她和丈夫送给未出世孩子的爱称。女婴听到母亲熟悉的声音，动了动，皱紧小眉头嘤咛几声，像是在回应妈妈的呼唤。

拂晓五个月大时被诊断为视觉障碍。妈妈生怕不小心把她摔了碰了，便用一个背篓背着她去学校讲课。她们要爬过一座山才能到山脚下四面透风的教室。妈妈常对背上的她说：

“晓晓，现在听我给哥哥姐姐们讲故事。”

于是拂晓就在背篓里听到了冰心奶奶的小橘灯，认识了卖火柴的小女孩，记住了神笔马良……每当有学生回答不出老师的提问时，她就很着急：

“妈妈，我能回答！”但是张了张嘴却发不出声音。

可怜的拂晓整日生活在黑暗中，除了相依为命的妈妈，她对一切事物都有一种本能的恐惧，她把自己封闭了起来，不敢接触外面的人和事。随着拂晓慢慢长大，再不能待在背篓里，妈妈只好请隔壁的阿婆抽时间来家里照看一下她的晓晓。

每天中午，阿婆过来给拂晓送一些吃的，看着仍然发不出声音的她吃过饭，扶她到炕上，然后重重地长叹一声：

“晓晓，你先睡一会，等阿婆忙完了再来陪你。”看到她懂事地点了头，阿婆才放心地关好房门离去。

午后的阳光暖暖地照在拂晓那张清秀白皙的脸上，她知道再有几个小时妈妈就从学校回来了。她喜欢在夜晚时分依偎在妈妈怀里听她讲：从这里翻过几座大山就是平原了，那边有一座美丽的海滨小城，你的外公、外婆和小姨就住在那里。于是拂晓开始有了一丝丝牵绊，她急切地想快些长大，和妈妈一起回到那座有亲人的城市。

若干年之后，拂晓已经长成了一个亭亭玉立的少女，她的生活也发生了很多变化。今天的她心情很不平静，坐立不安。

“晓晓，吃饭啦！”一声亲切的召唤把她从那飞远的思绪中拉了回来：

“等急了吧，晓晓？高考一结束我就回来陪你了。”拂晓听到这个声音马上开心起来，她顺从地让这个叫山娃的大男孩牵着手坐在饭桌前，一边摸索着吃着，一边竖起大拇指。山娃看到后高兴了：

“这个野菜团子是阿婆过去教我做的，以后我会像阿婆那样好好地对待你。”

拂晓羞涩地点点头，脸颊泛起一团红晕。山娃看着眼前这个和自己一起长大、越来越漂亮的盲姑娘，从内心深处涌起几分怜爱之情。

院内，炙热的阳光烘烤着地面。拂晓在山娃的牵引下来到凉棚，安逸地坐在竹椅上想心事。

几年前，妈妈去学校途中为救一个遇险的学生，不慎从山上滚下去，再也没有醒过来。当人们将妈妈埋葬在山脚下时，她神情恍惚地跪倒在坟包前，张着嘴“啊……啊……”地却发不出声音。她痛苦地摇着头猛地向前冲去，被一旁的阿婆紧紧地拽住：

“好孩子，给你爸妈磕几个头，然后和阿婆一起回家。”拂晓任阿婆按着她的头磕下去，她的泪止不住地流淌着，凄楚而又无助。阿婆将她拉进怀里，嘶哑的嗓音不停地安慰着：“晓晓，你爸妈都是为了我们山里娃献出的生命，以后我们全村人都会照顾你的。你要好好生活，不要让你爸妈放心不下……”

凛冽的寒风吹过，扬起阵阵黄沙，她似乎听见妈妈的声音：“晓晓啊，妈妈去找爸爸了。你要记住，翻过这几座山，就是一片海，海那边的城市里有外公外婆和小姨，他们在等着我们回家……”

不久，阿婆在她那长长的叹息声中卧床不起。山娃上完初中，还想继续求学，朴实的山民们一起凑齐学费，送他去了县城读高中。临走时山娃对拂晓说：

“晓晓，等我以后当了医生，给咱山里人治病，一定把你的眼睛治好！”

山娃从来不像其他顽皮的孩子一样喊她“瞎女子”，而是称她为“晓晓”，她喜欢听他这样称呼她。

三年中，山娃在县城一边读书一边干零活挣学费。其间，他只回来过两次。第一次是探望久病卧床的阿婆，顺便给拂晓带来了一个小收音机。第二次回来，是在阿婆寿终正寝时，那也是一个盛夏。送走阿婆后，看着孤零零的拂晓，忍不住说：

“晓晓，你和我一起下山吧。”

拂晓涨红着脸连连摇头，山娃叹了一口气：“那好吧，等我以后有本事了一定带你出去。”她这才甜甜地笑了。

山娃回学校之前特意在院子里搭了这个凉棚，亲手做了一把竹椅。拂晓经常坐在这里听新闻，从此知道了山外发生的所有大事小情。这个凉棚成了她心灵的港湾，不论什么天气，只要走进来，那缕缕的幸福感就会在她身边弥漫开来……

“晓晓，如果我被大学录取了，你和我一起去城里吧，我可以一边上学一边打工挣钱，还可以照顾你，还……还能每天看见你。”山娃的声音从高到低越来越小。

拂晓的思绪一下子从过去回到了现实。她没有回应山娃的话，静静地坐了一会，然后慢慢起身，摸索到一旁的盲杖，一步步踱回屋里不肯再出来。那盲杖敲击地面发出的沉重的声音深深地刺痛着山娃的心……

山娃接到S市录取通知书时已经快到开学的日子了。那一天，拂晓半躺在竹椅上假寐，耳朵却一直听着隔壁热闹的祝贺声：

“娃子，进了大学好好学！”

“你到了大城市可不能忘了我们啊！”

“是呀，是呀，回来后娶咱们拂晓当媳妇，哈哈哈……”

拂晓听着大家兴奋地说笑，忍不住流下眼泪。她在心里默念着：“山娃，我相信你一定会成为最好的医生，将来……你还会找到一个漂亮的大眼睛姑娘当媳妇，再生一对可爱的小宝宝，我会永远祝福你的。”想到这里，拂晓的心抽搐一下，但恬静的脸上却浮现出一丝微笑……

山娃临走的时候来看过拂晓。他看到她半躺在竹椅上睡得正香，那个小小的收音机被她紧紧地抱在胸前，纯净的脸上带着甜美的微笑。他慢慢走过去，出神地看着她的脸，终于他鼓起勇气俯下身在她的额头上轻轻地吻了一下。拂晓在梦中动了动，他慌忙站起来，转身跑出了院子。

拂晓慢慢睁开了眼睛。她刚才并没有睡着，山娃轻吻她的时候，她按捺不住地想伸出手臂紧紧抱住他。“山娃，我会等你回来！”但是，她没有。山娃那压抑不住的哽咽和渐渐远去的脚步声让她心痛欲碎。

山娃似乎听到了拂晓心底的呐喊。他含着泪一步一回头地离开了这个贫瘠、闭塞又让他无比牵挂的小山村。他走得很坚定，越走越快，越走越急。他要去学习更多的文化知识，练就高超的医术。

“晓晓，等着我！我一定会治好你的眼睛！”

山娃走了。拂晓又将自己封闭起来，那凉棚和随手不离的收音机成了她生活的全部。

时间又过去了若干年。如今的拂晓已经是县城小有名气的按摩师了。

当年，山娃去S市上大学不久，山里来了一位知性优雅、气韵不凡的女士，像极了拂晓早年过世的妈妈。她就是拂晓的小姨。那年，刚刚高中毕业的拂晓妈妈为了爱情和理想，不顾父母的反对执意跟随着拂晓的父亲来到大山里支教，并因此和父母断了联系。小姨则留在家里，边照顾父母边看书学习，经历了常人想象不到的风风雨雨，终于打拼出自己的一番事业。正如拂晓妈妈从来没有忘记父母，没有忘记那个带给她浓浓乡愁的海滨城市一样，她的亲人也无时无刻不在挂念着她。当最初的怨恨和决绝终于烟消云散，当小姨终于打探到同胞姐姐的下落时，时间已经过去了二十年……

小姨带拂晓离开山区之前，为了感谢乡亲们对外甥女的尽心照料，也是为了纪念长眠于此的姐姐和姐夫，出资重建了学校。就这样，拂晓带着小收音机，在山民们的祝福下依依不舍地回到了妈妈的故乡，从此，拂晓有了一个温暖的家。

勤奋聪颖的她很快在盲校学会了点穴位插银针，几年下来积累了丰富的实践经验。随着生活环境的改善、家人的关爱，她渐渐开朗起来，竟然能开口与大家正常交流了。小姨欣慰之余，为她投资开了一家盲人按摩理疗院。拂晓的按摩手法独特，有了很多回头客，室内挂满了“妙手回春”的锦旗，电视台也来采访她不平凡的经历和身残志坚的优秀品质……

但是，这一切都不能使她满足，在心里，始终有一个无法言说的心事，让她郁郁寡欢。终于有一天，她对像妈妈一样爱她的小姨说：

“……我想回到山里去，我忘不了那里的一切，我一定要为他们做点什么。”

“孩子，你想好了？”

“嗯！”

“不后悔？”小姨追问。

拂晓没有回答，只是郑重地点了点头。

“好，小姨帮你完成这个心愿。”小姨慈爱地抚摸着这张酷似姐姐的脸，眼里涌出欣慰的泪水。

于是，拂晓又回到了这个已经不再闭塞的山村。她在县城开了一间规模不是很大的“拂晓按摩室”。每月，小姨都会安排人开车送她到山里，义务为那些老弱病残者做按摩，调理身体……

拂晓深爱这块逐渐发展起来、让她梦绕魂牵的土地。这里不但有爸爸和妈妈的足迹，还曾经有一个喊她“晓晓”的腼腆少年。她喜欢在闲暇时光，半躺在那把年代已久的竹椅上，捧着早已经被时代淘汰的收音機，听着音乐假寐。

“晓晓，吃饭啦！”

“晓晓，我回来给你治眼睛啦！”

拂晓的耳畔仿佛响起了那熟悉又亲切的声音，她美丽的脸庞立刻飞起一抹红霞……

作者简介：文一，本名王春红，系中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，诗文列入2021年中国年度排行榜。作品见于省市级报刊，偶有获奖。

（责任编辑 葛星星）

邮箱：2201137863@qq.com