◎王 勤

母亲是八十八岁那年走的，走得并不匆忙，在患心脏病的死亡线上，她已挣扎了十多个年头。她说这病是她一辈子担惊受怕出来的，已死过许多回，早不把它当回事。

母亲去世后的周年里，在一个思念她的夜晚，我隐隐觉得母亲一生有谜，她那些像谜一样的人生，似乎都还没有被她全部带走。

几次犯重病，她撑着活过来了，这是我们一家人皆大欢喜的时光，母亲却说，她近来经常看见她的家人回家，外公和外婆，大姨和大姨夫，他们先后走那么久那么远，还是经常回家来的。

那个在红树林海湾边上的桂南村，母亲的家是一间三合式的宅院，年年空洞没人，海风浪涛辽远地送来呼唤和问侯，这间从遥远南洋运回的柚木檩子、椽子，用四根黑亮粗圆的柚木，配雕口石墩，当柱子立起的大老屋，当初是多么地气派，如今只留下日本人放火烧毁的断壁残垣，岁月使那里爬上了条条野生藤蔓，宽敞的三进院落里，地板台阶长满青苔，杂草灌木丛生一派荒凉。

每想到此，我时时感觉母亲总是心生思念，她说很期待回家看一看，但又一直没去成。

我记忆中，母亲说过她自从离开那个家，仅回去过两次。

一次是抗日时期组织上派她回去桂南村执行除奸恶行动，另一次她代表组织除掉了同村人大汉奸郭聪。

第二次是海南解放后，她在桂南村的家被评为富农后，她抱上三岁的我，清明去给她家人扫墓，姐姐吵着要跟去，被她喝退。

我的人生记忆，很有可能就是从那天开始的。……