常野

丹口，丹溪入扶城河之口。

這里地处湖南省邵阳市城步苗族自治县西南部，平均海拔700米，镇区之内，山伟岸，河悠长，远离尘世喧嚣。这里有着特别的生活气质，歌与酒的精神，从未远离这座远山小镇。

新铺里是我们这次的主要落脚点。新铺里原名铺里，是古时的驿站。从武冈、城步方向来的客商，要在这里休息一晚，才能翻越高耸的乌鸡山，到达长安营，然后再去往更遥远的广西龙胜一带。现在，它则承担着一个“地域文化集中地”的角色。

新铺里农庄的房子还是旧时的模样，即便是后来扩建的区域，也保持了传统苗家建筑的风格。杨家人祖上就在此经营驿站，如今的驿站，更像是一个丹口镇的“苗文化中心”。穿过绿树掩映的入户门，眼前是一条长廊，长廊上摆着桌子。穿过长廊，进入房屋，能看到一侧摆满了书籍，其中大多是关于城步的地方史志以及苗家的民间传说，甚至还有一本关于楚文化的书籍。这些书都是主人杨光清的心头宝，客人们只能小心翻看，不能带走。

杨光清老人的儿子，人称“苗歌王子”的杨昌鑫见到我们极为开心。他一定要带我们去二楼看一下他们家的“宝藏”。于是我们在二楼见到了一个巨大的私人博物馆，里面摆满了各种认识或不认识的器具。它们记载了丹口苗家从狩猎到农耕的漫长历史。

在这座光线昏暗的博物馆里，我看到了装种子用的竹筒、纺线用的纺车、复杂有趣的儿童摇篮、官府收缴公粮时用的升与斗、大户人家嫁娶时用的皮箱和雕花妆匣……这些器具所展现的历史变迁，可谓是天翻地覆。

新铺里的后面就是扶城河，坐在房间里，我们整夜都可以听到河水的声音。与自然共处，是丹口人的日常生活。清晨，我们跟着杨光清老人去后山砍竹子。一路上，他不停地赞美竹子是个好东西，给了山里的苗家人太多的恩赐。他选了一棵年龄稍大的竹子，用砍刀砍了几下，竹子就倒了。竹子倒在地上，他也马上跪在地上，口中念着一些对竹子感恩的话。这样的场景，让我们看到了传统社会中那种人类对自然的强烈感情。无论时代如何变迁，敬畏与感恩，都应该是我们面对自然的一种心态。

回来的路上，远远地就有一股香气飘来。杨昌鑫走过来告诉我们说，他母亲刘仁秀在做油茶。推开堂屋旁的小门，屋内烟气缭绕，老人家正在精心调制着配料。闻名遐迩的苗寨油茶有着香、咸、苦、辣、甘等多种味道，并有提精养神、祛湿散寒、驱瘴除病的作用。凡到丹口的客人，均以喝油茶为快，那种清香和苦后带甘的味道让人难以忘怀，油茶因而声名远扬。

酒是苗家人更看重的。吃饭时，大家还未动筷，酒便先上来了。几位姑娘小伙子一字排开站着，每人手持一碗，主人拿着酒桶，醇香甘洌的米酒便从酒桶中落入他们的碗中。倒酒时，苗家人会唱祝酒歌，歌不歇，酒不停。“你喜欢也要喝，不喜欢也要喝。管你喜欢不喜欢，也要喝。你喜欢喝一个，不喜欢喝三个，管你喜欢不喜欢，也要喝！”这种看起来有点“霸蛮”的劝酒方式，有着大暑天的热烈。

苗歌歌词，则有着《诗经》的古典气息，一般是先描述景物，然后再表达感情，景中有情，情中有景，情景交融。譬如那首《竹叶青》：“竹叶青，竹叶青，破开竹子是空心，哥要丢妹是假意，妹要丢哥才是真。”

“在什么山唱什么歌”，在苗家的几日，原先拘谨内向的我们，也变得开朗随性起来。眼前如此空旷美好，再也没有了城市里的焦虑感，面对着大山和河流，我们也忍不住放声歌唱。陶渊明说“心远地自偏”，在这远山里的小镇，我们自然就变得平和宁静了。

有此田园诗酒歌，人生复何求？