陈晓霞

寿光城南的老木匠其貌不扬，却会识别和改造木头。这是一门了不起的手艺。无论一个人还是一棵树，都需要有个伯乐点拨。从这个角度说，老木匠就是木头们的伯乐。想想吧，一院子木料，出身不同，质地各异，外行人完全无从下手，老木匠经过分门别类，锯割拼接，木头们摇身一变成了风骨峭峻的家具。它们被摆进客厅，安到书房，居室一下有了神采——或古典或现代，或简约或深沉，这全靠老木匠的一双巧手和一颗爱木头的心。

五年前搬迁新居，我从老木匠那里定制了全套家具。因为样数较多，老木匠亲自带领一支队伍送货上门。每样家具都被包裹得严严实实，它们被几个年轻人一路呵护着搬下车，上楼，进屋，在最佳位置上安顿下来。老木匠小心翼翼揭去包装，带着炫耀的表情邀我欣赏这些家具。它们高贵地沉默着，姿态端庄，仿佛从来不曾有过在山野中风吹日晒的历史。

但我却记得它们原来的模样。当时这些木材有的摆在老木匠的院子里，有的堆在库房中。它们中的绝大多数带着东南亚和北美的遥远气息，有越南花梨、缅甸鸡翅、北美黑胡桃等美丽的名字。杂乱无章的库房并不比山野好多少，但木头们心甘情愿在这里待下去，在一地木屑和声声犬吠中，耐心等待着命运的转折。

现在，它们终于在老木匠的手里脱胎换骨。以端庄高雅的中式面孔开始另一种生活。它们将忘掉自己的名字，忘掉故乡，在居室里重新生长。生长由外而内，不是开枝散叶、开花结果，而是将时间、温度和人间气息慢慢渗透进木质里去，和墙壁、地板长成一体，长成家的一部分，由陌生变得熟稔，由鲜亮变得稳重，由无足轻重变得不可或缺。

如果和这个家缘分够深，这种生长还可能持续几十年、一百年，甚至更久。到最后，它就不仅仅是一块木板，一件家具，而是一段五味杂陈的家史。对一棵树来说，这真是最理想的生长方式了。

不过这个过程并非一帆风顺。前段时间，靠窗的那件沙发忽然出现了一道裂缝。为了阻止木头继续开裂，我自作主张擦拭了一些食用油。然而，裂缝越来越长，我不得不把老木匠请到家里。他一进门就扑向那些家具，先看颜色，再看光泽，好像看他寄养在我这里的女儿有没有被我饿得脱相。还好，他对我的养护总体是满意的。但得知我竟然对家具使用了食用油，他痛心疾首，“瞎搞！为什么不早告诉我？这得用木蜡油啊！”最后他决定抬走这件沙发，带回去重新调养。目送他走出大门，我一下想起了他带我看木头的那一天。那天，他热情晃动着手指，对着一屋子木头如数家珍。当时我想，这真是一个狂傲的木匠。如果把一屋子木材還原成大树，我们该是站在遮天蔽日的森林里，可他却要毫无商量地推倒大树，让它们从头再来。

而五年之后的此刻，老木匠又一次做出决定，他要让一张沙发从头再来。