汪微微

小时候，我曾羡慕过一个同学的妈妈。她留清爽利落的齐耳短发，穿干净得体的衣衫，脸上始终洋溢着和煦的笑。当小伙伴去她家玩耍时，她总会热情地冲泡亲手采摘晾晒的菊花茶，端出自收自炒的南瓜籽，然后一边陪我们喝茶，一边听我们闲聊学校的趣事。而我的母亲，她睁开眼睛的所有时间都在劳作，或灰头土脸地在家中伺候瘫痪的奶奶，或佝偻着身子在田间挥镰舞锄，整个人活得铮铮响，却终日暗沉沉。

少女时代，我也曾在心里怨恨过母亲。当对月经初潮一无所知的我惊慌失措地向她求助时，她既没有安慰，也没有讲解相关知识与注意事项，只是匆匆买回一套卫生用品，简短交代了几句便了事。当例假再次造访，我再次惊慌失措时，她粗暴地骂了我一通。

大学后，我和母亲之间更像是隔了一堵墙。我读过的书、看过的电影，不屑和她分享；走过的路、爱过的人，也不会向她提及；吃过的苦、受过的伤，也不曾向她倾诉。即便濒临崩溃，我本能地逃回老家，也只是一个人默默地散步。她让我觉得，待在她身边，我也是孤身一人。

成为母亲后，我奋力背负工作与家庭两座大山，面对生活的一地鸡毛，整个人像行走的炸药包。我在自己的困局里，以一个女人的视角去审视母亲和她的生活，才真正理解她的艰辛，明白她的愁苦，体谅她的粗暴与冷漠。

在原生家庭里，母亲早早辍了学，帮衬父母、照顾弟妹，这似乎是那个时代身为长女、长姐应尽的义务。嫁给父亲这个被宠坏的独子后，母亲一个人维持生计、操持家务、照顾老人、养育孩子，活得像一个孤军奋战的战士。悲哀的是，她的付出并未得到应有的尊重与善待。父亲一边心安理得地做着甩手掌柜，享受母亲为他提供的衣来伸手、饭来张口的安逸生活；一边理直气壮地嫌弃着母亲的邋遢、粗笨与土气。一个被生活透支、被家务磨损、被爱人压榨的女人，在日复一日的岁月里，得不到一点喘息和滋养，你让她如何活得热情、温柔又丰富、体面？

在理解母亲后，我开始主动靠近她，陪她重温不知看了多少遍的《父母爱情》，为她挑选合身又好看的衣服，带她去看外面的世界……可惜这样的机会不多，我的时间和精力有限，她也需要在儿子的小家里继续燃烧自己。她不只是没有能力洞察和解锁自己，甚至都没有时间自我关心和歇息一下。

后来的一天，母亲突发脑出血，晕倒在接孙女放学的路上。守护在她身边的日夜里，我只剩一个心愿，哪怕她再也不能动弹，再也不认识我，只要她能感知自己被照顾、被爱护，然后在自己不为人知的小世界里，活得自私一点、畅快一点就好。可她在鬼门关顽强地转了一大圈后，只是保住了生命体征，成为毫无知觉的植物人。她以这种世事无常的方式，为自己的人生作了無声的注脚——只是活着，仅此而已。这或许也是中国式母亲的常见之痛，一生孤军奋战，守护了身后的世界，却忘记了照顾自己。她们未能活成我们心中理想的母亲，但她们匍匐于地却步履不停的样子，依然值得我们心疼并敬重。