曾颖

在我短暂而漫长的青春岁月里，出现次数最多的一个主题词便是窃书。我想要窃的书，没有一本是打算拿去换麻糖和花生吃，而是为了自己的眼睛和心灵的需求去窃。

那时，街上没有网吧和游戏厅，孩子们喜欢去连环画店租书看，我最初的阅读兴趣是在那里养成的，一屋子的孩子挤坐在一起，屏神静气看书的场景，至今仍是我心中最美的画面。

虽然一分两分钱的租金，现在看起来不贵，但在当年来看，很少有家庭让孩子们去花钱读书。14岁的我疯狂地喜欢上阅读，因此，我不得不想出各种各样的点子去筹集看书的费用，为了炫耀自己看过的书多，我开始了窃书生涯。

我第一个下手的目标，是邻居朱爷爷。朱爷爷是一家单位的会计，常年不住在家中。朱爷爷的书大多数是很久以前置办的老书，《西游记》《儿女英雄传》《拍案惊奇》《山海经》《聊斋志异》之类，我凭着十几岁少年的阅读兴趣，窃过《水浒传》《三国演义》，我的另一位伙伴，窃得一本《芥子园画谱》，由此开始学画，最终成为一位知名的山水画家。我窃的那些书原本打算看完放回去的，但一想着放回去还不知会进了哪个小伙伴家的柴火灶，于是昧了下来。我虽然一直心怀愧意，但想想那些书最终没有“浪费”，而成为一个青春期少年的精神食粮，不禁有些释然，甚至还有一种拯救了它们的小愉悦。我下手的第二家，是离家不远的建筑公司工会图书室，我在整个窃书过程中，没有丝毫的负罪感，倒是觉得那些书正等待我去“搭救”。它们让我在其后整整一个暑假里，沉浸在一种难以言说的幸福中。直到有一天，废品公司的一辆大货车开来，把图书室的书都运往了纸厂。

建筑公司宝库的沦陷，让我不得不把窃书的目标锁定在父亲的书箱里。

不知从什么时候起，父亲在衣柜下面的底柜里建起了一个小书箱，他时不时会把一些崭新的图书和杂志放在里面。那些新书，有很多是我做梦都想得到的，比起我先前窃来的那些旧书，它们简直就是宝贝。《格林童话》《安徒生童话》《尼尔斯骑鹅旅行记》《堂·吉诃德》《欧亨利短篇小说集》等，都是我想看的书。

父亲每次买了新书，自顧自看完，就把书小心而平整地放进衣柜下面的书箱里，然后锁上，让那些泛着书墨芬芳的宝贝令我抓狂不已。

为了摸清父亲书箱钥匙放在什么地方，我翻箱倒柜地找。我曾想正面向父亲借，但父亲一脸吝啬和不情愿，似乎担心我损坏他的书，又似乎有些书不适合我看，反而激发我的好奇心。皇天不负有心人，我终于找到钥匙，偷摸着读那些新书，至今回想仍让我兴奋不已。

多年后，我已是一位受人尊敬的语文老师，一次在饭桌上聊起童年这些趣事，我以此事来取笑父亲的吝啬，父亲听后不仅不生气，而且很开心地笑着说：“傻孩子，如果我不那么神秘兮兮，你会认真地读完那么多优秀的外国经典？那些书就是专门为你买的，我藏钥匙是为了吊住你的胃口，让你好好珍惜那些书。”看来不是我聪明，而是父亲太有心。